Ann Leary Ora de aur Traducere din engleză şi note de IRINA BOJIN Humanitas 2015 Lui Denis Cuprins Unu Doi Trei Patru Cinci Şase Şapte Opt Nouă Zece Unsprezece Doisprezece Treisprezece Paisprezece Cincisprezece Şaisprezece Şaptesprezece Optsprezece Nouăsprezece Douăzeci Douăzeci şi unu Douăzeci şi doi Mulţumiri Unu Pot să străbat camerele unei case şi să ştiu despre cei care locuiesc acolo mai multe decât ar afla un psihiatru după un an de şedinţe Chiar îmi aduc aminte că am glumit pe tema asta cu Peter Newbold, psihiatrul care a închiriat un cabinet la etajul de deasupra — Când mai vine un pacient nou, i-am propus, am să mă furişez în casa lui ca să o cercetez Cât iei tu notiţe despre viaţa lui, vise, obsesii şi ce-o mai fi, eu mă urc în pod cu o lanternă, deschid dulapurile şi arunc un ochi în dormitoare După aia vedem ce-a aflat fiecare şi ai să te convingi că eu am înţeles mai bine cum stă respectivul cu capul, garantat Sigur că îl luam peste picior, dar eu vând case de pe vremea când el era în şcoala primară şi pun pariu că am dreptate Îmi plac casele în care se vede că stă cineva Uzura e un semn de sănătate O casă devenită impersonală de prea multă ordine mă face să mă gândesc la neînţelegerile dintre soţi în aceeaşi măsură ca o casă în care domneşte dezordinea Băutori înrăiţi, colecţionari împătimiţi, mâncăi, drogaţi, perverşi, fustangii, depresivi, ăştia şi câţi alţii, îi ghicesc pe toţi doar dacă mă uit la cum arată casele lor Oricâte lumânărele cu parfum de vanilie ar aprinde, tot se simte mirosul stătut de băutură şi ţigări Duhoarea de animal încă mai iese din duşumele, chiar dacă pisica şi odraslele ei au fost duse de acolo cu multe luni în urmă Dormitorul matrimonial a rămas al lui, în timp ce lucrurile s-au îngrămădit în camera de oaspeţi, devenită a ei aţi prins ideea Nu e nevoie să intru într-o locuinţă ca să-mi dau seama despre ce e vorba De obicei ajunge să mă uit la faţadă ca să-mi fac o părere Reşedinţa McAllister e un foarte bun exemplu Ca să fiu cinstită, mi-ar plăcea să pot pune cap la cap părerea mea iniţială despre Rebecca McAllister cu observaţiile lui Peter Una la mână, că e cu nervii la pământ Într-o dimineaţă, spre sfârşitul lui mai, am trecut cu maşina pe lângă casa soţilor McAllister, la puţină vreme după ce se mutaseră acolo Ceaţa din zori nu se risipise încă, dar Rebecca era afară: sădea plante anuale de-a lungul aleii din grădină Nu era nici măcar şapte, dar se vedea limpede că lucra de vreo două ore bune Avea pe ea o cămaşă de noapte albă, subţire, udă de transpiraţie şi murdară de pământ Maşinile începuseră deja să circule, însă Rebecca era atât de preocupată de ceea ce făcea, că nu-i dăduse prin cap să-şi pună nişte haine mai potrivite – cel puţin aşa s-ar fi zis Am oprit, am dat jos geamul şi am salutat-o Am trăncănit câteva minute despre vreme, despre cum s-au acomodat copiii la noua şcoală, dar, chiar în timp ce vorbeam, simţeam un fel de tristeţe în gesturile Rebeccăi, un fel de jale, ca şi cum fiecare plăntuţă era îngropată într-un mic mormânt Iar când te gândeşti că planta sporul casei, flori de un roşu viu întotdeauna am fost de părere că trebuie să fii disperat ca să pui flori în culori ţipătoare în faţa casei Mi-am luat la revedere, iar când am aruncat o privire înapoi prin oglinda retrovizoare şirul de flori mi-a părut a fi o dâră subţire de sânge ducând din casă până la locul unde era ea îngenuncheată — I-am spus că plantez eu florile, dar îi place să le pună singură, mi-a povestit Linda Barlow, cea care se îngrijea de grădina soţilor McAllister, când ne-am întâlnit la poştă ceva mai târziu Cred că-i e cam urât în casa aia Pe bărbatu-său aproape că nu-l vezi Linda ştia că eu le vândusem casa şi parcă ar fi vrut să spună că nu mă ocupasem îndeajuns de felul în care se adaptaseră soţii McAllister, cea mai recentă achiziţie a oraşului Wendover „Minunaţii soţi McAllister” cum îi plăcea lui Wendy Heatherton să le spună De fapt, Wendy Heatherton şi cu mine intermediaserăm împreună vânzarea Eu îl ştiam pe vânzător, Wendy, care lucra la Sotheby’s, îi adusese pe minunaţii soţi McAllister — E nevoie de timp, am zis — Probabil, mi-a răspuns ea — Wendy Heatherton dă o petrecere săptămâna viitoare E un prilej să cunoască oameni simpatici — Mda, oameni simpatici, oameni bine, a râs Linda Te duci? — N-am încotro, am zis răsfoind corespondenţa primită Majoritatea erau facturi Facturi şi prostii — Ţi-e greu să mergi la petreceri? Adică acum? m-a întrebat Linda cu voce blândă, atingându-mi încheietura mâinii — Cum adică acum? m-am răstit la ea — Nu lasă, Hildy, s-a bâlbâit ea — Atunci, noapte bună, Linda, i-am urat şi m-am întors cu spatele ca să nu vadă că mă înroşisem la faţă Ei, spuneţi! Linda Barlow să-şi facă griji pentru mine, cum că mi-ar fi greu să merg la petreceri Pe ea, săraca, n-o mai văzusem la petreceri de când eram la liceu Şi îi era milă de Rebecca McAllister, auzi Rebecca era măritată cu unul dintre cei mai bogaţi oameni din Noua Anglie, avea doi copii superbi şi locuia pe moşia care aparţinuse odată judecătorului Raymond Barlow, unchiul Lindei Ea însăşi crescuse în casa aceea uriaşă, de unde aveai o privelişte grandioasă asupra portului şi a insulelor, dar, cum se întâmplă, familia sărăcise, proprietatea fusese scoasă la vânzare în câteva rânduri, iar Linda locuia acum într-un apartament situat deasupra farmaciei din Wendover Crossing Rebeca o plătea pe Linda ca să aibă grijă de plantele care creşteau în grădină – bujori cărnoşi, trandafiri înmiresmaţi, tufe de liliac şi caprifoi, straturi colorate de crini, narcise şi stânjenei – şi pe care tocmai bunica ei le plantase cu peste o jumătate de secol în urmă Aşa că, dacă era ridicol să-şi facă griji pentru mine, atunci să-i fie milă de Rebecca era de-a dreptul absurd Arăt case multor oameni importanţi – politicieni, doctori, avocaţi, ba chiar şi câte unei celebrităţi – însă când am văzut-o prima oară pe Rebecca, în ziua în care i-am arătat vila Barlow, am rămas cu gura căscată, trebuie să recunosc Mi-a venit în minte un vers dintr-o poezie pe care o repetasem cu una din fetele mele, pentru la scoală „Am cunoscut o femeie, frumoasă din cap până-n picioare ” La vremea aia Rebecca trebuie să fi avut treizeci sau treizeci şi unu de ani Îl căutasem pe Brian McAllister pe Google înainte să le arăt casa şi mă aşteptam să întâlnesc o femeie mai în vârstă Lumea o zice că e tatăl ei, m-am gândit, numai că pe faţa ei se citea un fel de înţelepciune şi puterea de a-i înţelege pe alţii; avea o expresie senină, aşa cum nu au decât femeile ai căror copii au ajuns la vârsta adultă Rebecca e brunetă, cu părul aproape negru, şi, cu toate că în dimineaţa aceea şi-l strânsese la repezeală într-o coadă de cal şi îl legase cu un batic viu colorat, îţi dădeai seama că, atunci când îl lăsa liber, era lung şi ondulat Mi-a strâns mâna şi mi-a zâmbit E una dintre femeile care zâmbesc mai degrabă din ochi, iar ochii îi băteau când în cenuşiu, când în verde Cred că din cauza luminii Era un pic cam slabă, dar ea e mică de statură şi, în orice caz, nu atât de uscăţivă cum părea mai târziu Era minionă, era frumoasă „Se mişca în cercuri şi cercurile se mişcau la rândul lor ” E un vers din aceeaşi poezie, numele poetului nu-l mai ţin minte, dar ea avea într-adevăr o graţie înnăscută; alături de ea te simţeai muma-pădurii Eu nu sunt grasă, dar nu mi-ar strica să slăbesc câteva kilograme Wendy Heatherton e zveltă, însă ea a făcut tot felul de operaţii estetice şi liposucţii Nu ştiu pe cine credea că duce de nas când pretindea că s-a operat de bilă acum câţiva ani Tot oraşul ştie că soţii McAllister au băgat o avere în renovarea vechii reşedinţe Barlow şi că lucrările au durat un an întreg Pentru cei care nu-l cunosc, Brian McAllister e printre cei care au pus bazele unuia dintre cele mai mari fonduri de investiţii din lume – R E Kevin Crescuse în South Boston, într-o clădire modestă cu două etaje, în apartamentul de la parter, alături de patru fraţi şi o soră, şi ajunsese miliardar înainte să împlinească cincizeci de ani Dacă s-ar fi însurat cu altcineva, probabil că ar fi locuit într-un conac din Wellesley sau Weston şi ar fi avut o armată de servitori, dar se însurase cu Rebecca, iar ei, fiindcă crescuse într-o casă cu servitori şi nu avusese parte de afecţiunea părintească, îi plăcea să facă multe lucruri cu mâinile ei Cum de ştiu atâtea despre soţii McAllister? Nu le-am aflat doar privindu-le casa Sunt la curent cam cu tot ce se petrece în oraş Mai devreme sau mai târziu prind de veste Sunt orăşeancă get-beget, stră-strănepoată de rangul al optulea a lui Sarah Good, una dintre vrăjitoarele judecate şi spânzurate în Salem Clienţii mei se dau în vânt după astfel de amănunte, pe care le arunc ca din întâmplare în conversaţie Cum ar fi faptul că mă trag dintr-o vrăjitoare care, ironie a sorţii, purta încântătorul nume de Goodwife Good (Da, de fiecare dată râd împreună cu ei când exclamă „A, bună, bună, ha, ha” ca şi cum până atunci nu mi-ar fi dat prin minte ) Sau faptul că familia mea locuieşte în Salem şi aici, în Wendover, Massachusetts, de pe la 1600 Soţul meu, Scott, zicea că aş fi fost şi eu spânzurată ca celelalte vrăjitoare dacă aş fi trăit în vremurile alea Poate nu vă vine să credeţi, dar el era convins că-mi face un compliment şi adevărul e că mi se cam potriveşte, mai ales acum, când am intrat în partea neplăcută a vârstei de mijloc Despre numele meu de botez, Hilda, copiii au spus întotdeauna că sună a nume de vrăjitoare, însă cunoscuţii îmi spun Hildy Locuiesc singură; fetele au crescut, iar soţul meu nu mai e soţul meu Vorbesc cu animalele Îmi închipui că asta a dat de gândit Şi mai sunt unii care cred că am puterea de a intui, de a-i citi pe ceilalţi, lucru neadevărat Pur şi simplu ştiu câteva şmecherii Mă pricep la oameni, cum s-ar zice şi, aşa cum am mai spus, ştiu cam fiecare cu ce se ocupă De fapt, îmi şi propun să aflu cu ce se ocupă ceilalţi Sunt agent imobiliar de prima mână într-un oraş care trăieşte din vânzarea antichităţilor şi din tranzacţii imobiliare Înainte aici se construiau vapoare şi se pescuiau scoici, numai că ultimul şantier naval din Wendover s-a închis acum mai bine de treizeci de ani În momentul de faţă, cei care nu trăiesc din banii proveniţi din fonduri de investiţii, renovează sau vând la preţuri piperate proprietăţile de pe ţărm celor care trăiesc din aceşti bani Încă mai poţi pescui scoici la reflux – Getchell’s Cove e un loc bun, dar nu mai poţi trăi din pescuit Până şi scoicile de la taverna Clem’s Famous Fried Clams sunt turnate în cazanele înnegrite de uleiul încins din pungi congelate, aduse din Noua Scoţie Da, cel mai bun mod de a face bani aici e din tranzacţii imobiliare, din vânzarea, administrarea, renovarea şi întreţinerea nepreţuitelor loturi de pe coastă, unde pe vremuri se întindeau mlaştini şi ferme şi pe care Boston Magazine le-a numit de curând „ţărmul de aur al Coastei de Nord” Boston Magazine e proprietatea lui Brian McAllister În ziua când ne-am cunoscut, după ce l-am dus să vadă viitoarea lui casă, a arătat cu degetul spre o revistă împăturită, aflată pe scaunul de lângă mine în maşină, şi a zis: — Hei, asta e revista mea, Hildy — Da? Atunci ia-o Am şi eu una, trebuie că e pe aici — Nu, a râs Brian E proprietatea mea Boston Mag Eu sunt editorul Am cumpărat-o anul trecut împreună cu un prieten „Ce mare şmecher eşti”, am zis în gândul meu „Cine mai e ca tine?” Nu-i pot înghiţi pe bogătaşi Recunosc, nici mie nu-mi merge rău, dar pe ceilalţi bogătaşi îi urăsc — E una dintre revistele mele preferate, i-am spus La urma urmei, îi arătam o casă de două milioane de dolari, pe care ştiam că nevastă-sa, în mintea ei, o şi curăţase până la zidărie şi o renovase; în cele câteva zile de când o văzuse, o şi vopsise în gândul ei, o mobilase, îi instalase ţevăria şi trăsese firele electrice, ba chiar montase şi candelabre de efect — Sunt sigur că ţi-am putea oferi un preţ special pentru publicitate în paginile cu imobiliare, dacă vrei, a zis Brian — Ar fi grozav, Brian, mulţumesc, am răspuns Parcă nu-mi mai era chiar atât de antipatic Doi Lui Wendy Heatherton îi place să dea petreceri pentru minunaţii ei clienţi E felul ei de a le mulţumi că au făcut afaceri împreună şi totodată de a-i prezenta altor oameni pe care îi consideră ea minunaţi Fiul ei, Alex, şi partenerul lui, Daniel, se ocupă de toate pregătirile Daniel e designer de interior Alex colecţionează obiecte vechi Petrecerea pentru soţii McAllister au hotărât să o facă în grădină Au înşirat mai multe mese lungi de banchet sub o magnolie înflorită În ramurile copacului au atârnat lampioane de hârtie Au întins feţe de masă de in alb, moştenite de Wendy de la bunică-sa, şi au scos cele mai bune tacâmuri de argint şi pahare de cristal – ceea ce ne-a uimit pe toţi, care arătau splendid la o petrecere în aer liber Au adus vaze înalte de argint, din care se revărsau buchete parfumate de liliac De-a lungul aleii care duce de la casă la mese şi în jurul acestora au înfipt torţe îmbibate cu citronela, ca să alunge insectele Cu toţii le-au spus lui Wendy, lui Alex şi lui Daniel că era o atmosferă „magică” Şi chiar a fost Petrecerea a început la şapte, dar eu n-am venit decât aproape de opt, fiindcă am renunţat să mai beau cocktailuri Sunt în faza de „refacere” La petreceri nu prea mă mai duc, dar când totuşi merg încerc să ajung chiar înainte să fie servită mâncarea şi să plec îndată după desert În seara petrecerii date în cinstea soţilor McAllister am ajuns odată cu Peter şi Elise Newbold Peter, Elise şi fiul lor, Sam, locuiesc în Cambridge în timpul săptămânii fiindcă Peter este psihiatru la spitalul Mclean din oraşul vecin, Belmont Are un mic cabinet particular în Cambridge şi altul aici, în Wendover, dar nu dă consultaţii în Wendover decât vinerea şi uneori sâmbăta În timp ce urcam treptele casei, Peter m-a bătut pe spate zicând: — Ei, măcar o persoană ne e cunoscută la petrecerea asta Apoi s-a întors spre nevastă-sa: — Elise, o ştii pe Hildy Good, nu? — Nu, Peter, habar n-am cine e Hildy Good, i-a răspuns Elise pe un ton sarcastic Peter închiriase de la mine un cabinet aflat deasupra birourilor unde era agenţia mea imobiliară şi, cu toate că erau ani buni de atunci, pe Elise o întâlnisem doar de câteva ori Ţine cursuri de creative writing la Cambridge, dar ce anume scrie ea însăşi nu-mi aduc aminte Poezie, poate Acum că e adolescent, lui Sam nu-i mai place să-şi lase prietenii şi să vină la Wendover la sfârşitul săptămânii, cât despre Elise, am avut impresia că ei nu i-a plăcut niciodată să vină aici, aşa că, în ultimii ani, Peter şi-a petrecut sâmbetele şi duminicile singur Mi-a mărturisit că de fapt aşa e mai bine pentru el, pentru că scrie la o carte, ceva despre psihologia comunităţilor, parcă a zis Când am intrat, o tânără ne-a condus prin camera de zi spre curtea din spate, unde se serveau cocktailuri Ne-a întrebat ce dorim şi Peter a cerut o bere Elise a întrebat ce fel de vin alb au şi, după ce a strâmbat din nas la ambele feluri, s-a hotărât până la urmă pentru Pinot gris Eu am cerut un pahar de sifon cu lămâie Fiicele mele, Tess şi Emily, mi-au făcut surpriza unei „intervenţii” cu un an în urmă, dragele de ele Emily locuieşte la New York, în schimb Tess stă în Marblehead, la nici douăzeci de minute de aici Într-o seară friguroasă, imediat după Anul Nou, Tess şi Michael, ginerele meu, m-au invitat la ei la masă Fiul lor, Grady, era încă bebeluş atunci şi eu abia aşteptam să-l văd Tess mă ţinuse la distanţă după naşterea copilului Doar cu mine se purtase aşa Pe Nancy, mama lui Michael, o invita toată ziua — M-aş bucura să stau cu Grady oricând e nevoie, îi tot spuneam lui Tess Tu şi Michael ar mai trebui să ieşiţi în oraş, să luaţi masa şi să vedeţi un film Lăsaţi-l pe Grady în grija mea — Nancy stă chiar aici, în Marblehead Nu vreau să te pun să baţi atâta drum, răspundea Tess Îi repetam că nu mă deranjează câtuşi de puţin, dar nu m-a chemat niciodată, aşa că mi-am închipuit că într-adevăr nu voia să mă pună pe drumuri În seara aia, când am ajuns la Marblehead, am fost uimită să găsesc încă două maşini pe aleea din faţa casei, alături de maşinile lui Tess şi Michael — Salut, am strigat veselă şi am deschis uşa Eram destul de binedispusă În după-amiaza aia încheiasem o afacere şi sărbătorisem evenimentul cu clienţii la Taverna Warwick Băusem un pahar sau două Poate trei, dar nu mai mult Am intrat în camera de zi şi nu mi-a venit să cred: Emily era şi ea acolo şi îl adusese pe iubitul ei, Adam, tocmai de la New York Era şi Sue Peterson Secretara mea, Sue Mai era încă o femeie voinică, cu păr scurt, arămiu (De fapt părul era de-a dreptul portocaliu ) Stăteau jos, dar când am intrat s-au ridicat cu toţii în picioare Văzând că îmi zâmbeau cu un fel de milă, primul meu gând a fost că i se întâmplase ceva lui Grady Am simţit că mă lasă genunchii Îmi era chiar greu să stau în picioare — Mamă, a zis Tess abia ţinându-se să nu plângă Vino şi stai jos M-a dus de mână până la canapea şi m-am aşezat, cu Tess de o parte şi Emily de cealaltă Încă eram speriată la gândul că bebeluşul păţise ceva E o trăsătură a mea pe care nici Tess, nici Emily n-au fost niciodată în stare să o aprecieze Tot ce am făcut a fost pentru ele Prima mea grijă a fost să le fie lor bine Lor, iar acum şi micuţului Grady Cred că ştiţi cum decurg lucrurile în astfel de situaţii Fetele au povestit pe rând, dând amănunte greu de suportat, fărădelegile de care mă făcusem vinovată, chipurile la beţie Când am întrecut măsura cu băutura la petrecerea de absolvire a lui Emily Când mi-am „pierdut cunoştinţa” (astea au fost vorbele folosite de ele; de fapt, aţipisem după cina de Ziua Recunoştinţei) Nenumăratele rânduri când m-am dus „clătinându-mă” la maşină şi câte griji şi-au făcut când am ţinut morţiş să conduc până acasă Apoi – nu se putea să lipsească – condusul sub influenţa alcoolului Un poliţist mă trăsese pe dreapta într-o vară, cu un an înainte, când mă întorceam de la Mamie Lang Mamie e cea mai veche prietenă a mea, ne ştim de când eram în clasa a treia, şi în seara aia băusem un pic cam mult amândouă Am plecat spre casă cu maşina, iar în timp ce conduceam priveam luna pe fereastra din dreapta, a pasagerului Treceam pe lângă mlaştinile sărate şi luna, de un portocaliu strălucitor, părea că se rostogoleşte deasupra smocurilor de iarbă de mare, mergând alături de mine, urmărindu-mă asemenea unei mingi jucăuşe Eram pe Atlantic Avenue şi la intersecţia cu şoseaua naţională 122 era un indicator de oprire Am văzut maşina şi mă pregăteam să opresc, dar cred că n-am apreciat bine distanţa şi am lovit-o din spate Abia dacă am atins-o I-am înfundat puţin de tot aripa, atât, dar, cum am eu noroc, era o maşină de poliţie Iar în maşină, poliţistul Sprenger Altul nu putea fi! Celălalt poliţist din district a fost iubitul lui Emily, iar poliţistul oraşului, Haskell Somnorosu’, e cel mai bun prieten al fratelui meu, Judd Până în seara aia nu-l mai văzusem pe Sprenger Habar n-avea cine sunt Şi, cum spuneam, la inchiziţie – pardon, intervenţie – am stat şi le-am ascultat pe fete cum înşiră toate faptele ruşinoase pe care le comisesem Semănau cu nişte mici magistrate înlăcrimate Cum, necum, o convinseseră şi pe Sue să treacă de partea lor A bolborosit ceva despre cum au început până şi clienţii să bage de seamă Toţi ceilalţi agenţi imobiliari ştiau A plâns şi ea, la fel ca fetele mele, şi după ce a zis ce avea de zis s-a repezit la mine, m-a îmbrăţişat şi a izbucnit în plâns, cu faţa îngropată în gâtul meu Mie nu prea îmi place să fiu strânsă în braţe, dar le-am îmbrăţişat şi m-am căznit să dau răspunsul potrivit — Aha, cred că am murmurat E un punct de vedere interesant Chiar aşa, ce poţi să spui într-o astfel de situaţie? Ştiam că n-are niciun rost să mă pun cu ele Nici să le dau explicaţii Citisem autobiografia lui Betty Ford Nu ai cum să dovedeşti că nu eşti alcoolic odată ce toată lumea te-a declarat suferind şi ţi s-a povestit cu lacrimi în ochi cât de afectaţi au fost ceilalţi de „boala” ta Cu cât protestezi mai tare – adică „negi”, cum spun ei –, cu atât aţâţă mai tare flăcările ruşinii cu care te-au înconjurat încă de la începutul anchetei Dar o speranţă tot mai era Jenny, femeia cu păr portocaliu, lucra la Hazelden Ea ne-a oferit soluţia: un program de 28 de zile în Minnesota — N-am cum, am zis Nu pot să-mi las afacerea — Am avut eu grijă, s-a băgat Sue în vorbă Acum nu prea sunt cereri Am s-o rog pe Wendy (Wendy Heatherton era atunci asociata mea) să preia şi clienţii tăi E vorba doar de o lună O să spunem că eşti în Florida Sue s-a îngrijit de toate, iar câteva săptămâni mai târziu, când m-am întors din Minnesota, am avut şi eu grijă de ea Am pus-o pe liber La petrecerea dată de Wendy am stat cu Peter şi Elise Căutam din privire vreun cunoscut Wendy ne-a găsit în câteva clipe Wendy, pe lângă faptul că e slabă şi totdeauna binedispusă, are obiceiul, pe care îl au şi alte femei, de altfel, de a te ţine de mână Nu se mulţumeşte să-ţi strângă mâna, ci o prinde între palme şi lasă capul într-o parte, oferindu-ţi un zâmbet şi, crede ea, priveliştea fermecătorul ei profil — Peter Elise Hildy! a exclamat ea, ne-a prins mâinile pe rând între palme aplecând capul când spre stânga, când spre dreapta Ce bine-mi pare că aţi putut veni Chiar la ţanc Voiam să ne aşezăm la masă, dar mai întâi haideţi cu mine Să faceţi cunoştinţă cu minunaţii noştri oaspeţi de onoare, soţii McAllister Sigur, Hildy, tu îi cunoşti pe Brian şi Rebecca Wendy ne-a condus spre celălalt capăt al curţii pline de oameni Încă îl mai ţinea de mână pe Peter, iar el o apucase de mână pe Elise Eu veneam la urmă şi o clipă m-a bătut gândul că aş putea să o prind pe Elise de mijlocul ei subţire şi să formăm un şir, ca dansatorii de conga Când m-a întrebat Linda Barlow, n-am fost în stare să recunosc, dar chiar că nu mai pot să sufăr petrecerile Până la urmă am ajuns într-un colţ al curţii unde un grup de oameni se adunaseră în jurul lui Brian McAllister, care vorbea despre echipa de hochei Boston Bruins Multă lume ştia că Brian este coproprietar al echipei, împreună cu Jeremy Jacobs şi încă vreo câţiva Aşa e în Massachusetts, cu toţii sunt nebuni după hochei Cu toţii puneau întrebări despre cei nou veniţi şi ce intenţii aveau cu echipa Soţul lui Mamie, Boatie, republican niţel cam plicticos, provenit dintr-o familie de intelectuali, s-a băgat de câteva ori în vorbă ca să se laude cu Phil Esposito, Bobby Orr şi cât de buni erau Bruins pe vremuri — Ai răbdare până începe sezonul ăsta, i-a zis Brian sorbind din bere şi zâmbind Eu zic că o să avem un sezon pe cinste Am zărit-o pe Rebecca stând mai la o parte şi m-am dus să o salut Soţii Newbold au venit după mine, aşa că am făcut prezentările Au dat mâinile şi apoi Rebecca a ridicat ochii spre Peter aşa cum face ea, ca o minionă ce este, şi l-a întrebat: — Nu cumva ne-am mai întâlnit? Te ştiu de undeva — Nu cred, a făcut Peter, dar a privit-o cu atenţie Nu, nu cred Am o figură comună Mereu i se pare cuiva că semăn cu cineva Rebecca se uita la el, nu prea convinsă, şi atunci Peter a zis: — Sunt sigur că soţului tău i s-a acrit de cei care vor să vorbească despre hochei cu el — Ba nu, să ştii Chiar îi place, a răspuns ea Peter a întors capul spre Brian şi apoi i-a zâmbit Rebeccăi, amuzat — Cu ce te ocupi? a întrebat-o Elise pe Rebecca — Mmm, cam cu nimic, a zis Rebecca cu un râs silit Parcă s-a intimidat deodată şi mie mi-a venit – deşi m-am abţinut, bineînţeles – să o strâng la piept, aşa cum ar face o mamă ca să-şi apere copilul speriat de un străin Elise o întreba pe Rebecca cu ce se ocupase înainte, aşa ca Rebecca să-i poată pune la rândul ei aceeaşi întrebare, dându-i lui Elise prilejul să se împăuneze cu enervantul ei talent ei de scriitor — Eşti aşa drăguţă, insista Elise N-am citit cumva pe undeva că faci modelling sau ceva de genul ăsta? Rostise întrebarea pe un ton aproape acuzator şi atunci Rebecca, după o tăcere stânjenitoare, a murmurat bâlbâindu-se, fâstâcită: — A, nu, adică am jucat în nişte roluri, dar acum mă ocup doar de copii — Aha, a făcut Elise Şi înainte? — Păi mai pictez, a spus Rebecca Făceam călărie, eram chiar bună Acum decorez casele pe care le avem şi nimic altceva De fapt, Rebecca a fost selecţionată în echipa de călărie a Statelor Unite când avea doar nouăsprezece ani De fapt, era fiica colonelului Wesley Potter, fost membru al cabinetului pe timpul Administraţiei Carter, fost membru al CIA, trimis în misiune în Germania şi Africa, unde Rebecca îşi petrecuse copilăria De fapt, ea era stră-strănepoata lui J P Morgan dinspre partea mamei Sunt lucruri pe care le afli despre un client Avocatul ei stătea de vorbă cu al meu, iar avocatul meu stătea de vorbă cu mine Plus că, în ziua de azi, toţi agenţii imobiliari caută informaţii pe Google — Cum le place copiilor în Wendover? a întrebat-o pe Rebecca — Le place la plajă, le place casa cea nouă — Câţi ani au? a întrebat Elise Simţeam că Rebecca nu prea era la largul ei Ce-o fi apucat-o pe Elise să-i pună atâtea întrebări? — Unul are trei ani, celălalt, şapte Mă scuzaţi, a zis Rebecca Trebuie să mă duc să mă spăl pe mâini Am lucrat în grădină toată după-amiaza S-a întors pe călcâie, şi-a croit drum printre minunaţii musafiri şi a intrat în casa întunecată Câteva minute mai târziu, Wendy a sunat din clopoţel anunţându-ne că masa e gata Am luat-o cu toţii pe aleea luminată cu torţe spre masa care ne aştepta Brian era aşezat în faţa mea În dreapta mea stătea Peter Newbold, iar în stânga, prietena mea, Mamie Trebuie să vă spun că Mamie e atentă la cât bea când e în preajma mea Când ne vedem, suntem prietene, dar eu n-am mai fost acasă la ea nici nu mai ştiu de când Nici ea la mine E de la sine înţeles că, într-un oraş ca ăsta, dacă dispari timp de douăzeci şi opt de zile, toată lumea ştie unde ai fost Îmi închipui că nu le mai tăcea gura „Da, îi plăcea să tragă la măsea Mai ţii minte petrecerea dată de O’Donnell de 4 Iulie? Dar petrecerea de Crăciun dată de Lang? Şi n-a fost prinsă beată la volan?” Sunt mulţi în oraşul nostru care beau mai mult decât am băut eu vreodată, dar numai de mine se spune că sunt alcoolică Dacă l-aş fi lăsat pe chelner să-mi umple paharul cu vin la petrecerea lui Wendy, pun pariu că toată lumea ar fi făcut ochii mari, s-ar fi oripilat şi, fără să se fi înţeles dinainte, s-ar fi repezit să-mi smulgă paharul din mână Rebecca era aşezată la celălalt capăt al mesei, la câteva scaune mai încolo de Brian În dreapta lui Brian stătea Sharon Rice Sharon e o slăbănoagă trecută bine de cincizeci de ani Nu şi-a vopsit niciodată părul, acum cărunt şi tuns scurt Sharon conduce Wendover Land Trust, o fundaţie care se ocupă de protecţia pădurilor, a terenurilor mlăştinoase şi mlaştinilor sărate care se întind în jurul oraşului şi uneori chiar în interior Mai face parte din comitetul pentru urbanism, comisia de administrare a şcolilor, este preşedinta programului de formare artistică pentru copiii defavorizaţi din Lynn, organizează activităţi săptămânale la centrul pentru persoane în vârstă din Wendover şi, ori de câte ori au loc alegeri, îi duce pe bătrâni şi persoanele cu dizabilităţi cu maşina, să voteze Soţul ei, Lou, lucrează la o companie de asigurări După ce s-a prezentat în câteva cuvinte celor aşezaţi lângă el, Brian a înfipt furculiţa în salată În loc să întindă şervetul pe genunchi, l-a strâns în pumn, ca pe un buchet de flori din pânză, şi a sprijinit pumnul pe marginea mesei Sharon a aşteptat câteva clipe, şi-a dres glasul şi a zis: — Brian Rebecca îmi pare aşa de bine să vă întâlnesc, după ce am auzit atâtea lucruri frumoase despre voi de la Wendy — Da? Şi mie îmi pare bine că te-am cunoscut, a făcut Brian, abia ridicând ochii din farfurie — Cum de v-aţi stabilit aici? — Păi, a zis Brian după ce s-a şters la gură cu şervetul şi a ridicat privirea spre Sharon, Rebecca a fost la pension aici — Aha, Rebecca, ai făcut şcoala la Wendover, i s-a adresat Sharon de la celălalt capăt al mesei Rebecca a ridicat ochii şi se pregătea să spună ceva când Brian i-a luat vorba din gură: — Chiar aşa I-a plăcut aici I-a plăcut locul şi, de când ne-am căsătorit, n-a vorbit decât despre cum să ne mutăm aici Am locuit în Boston până s-au născut copiii şi cât au fost mici, dar Rebecca ţinea nişte cai aici şi, la urma urmei, ea a crescut la ţară şi voia să-i crească şi pe copii la fel — Şi îţi place aici? a întrebat Boatie Nu-i aşa că ai crescut în Boston? — Mda, eu sunt băiat de oraş Tata a fost pompier în Boston vreme de patruzeci de ani Cea mai mare parte a rudelor mele încă mai locuiesc acolo Dar nouă ne place aici Până şi naveta mi se pare mai uşor de făcut decât credeam Mi se întâmplă să stau la oraş câteva nopţi în timpul săptămânii şi apoi să lucrez de acasă vinerea şi lunea — M-aş bucura să putem discuta cândva despre Wendover Land Trust Numele tău a fost pomenit de curând la o şedinţă a comitetului director — Sigur, aminteşte-mi să-ţi dau o carte de vizită înainte să plec Apreciez ce faceţi aici voi, ecologiştii D-aia e zona asta aşa frumoasă Ne-ar face plăcere să participăm Atât i-a trebuit lui Sharon Rice Laudele se înghesuiau la gura ei, se bâlbâia de încântare şi îl asigura că va fi fantastic Ce minunat! Ce minunaţi sunt soţii McAllister! După asta Brian mi-a admirat ceasul Cu un an în urmă, după ce vândusem o clădire comercială, am vrut să mă dau mare şi mi-am cumpărat un superb ceas Cartier Până atunci nu mai avusesem bijuterii de valoare şi nici vreun ceas cu adevărat frumos Însă ceasul ăsta îmi sărise în ochi când răsfoiam o revistă şi hotărâsem pe loc că în viaţa mea nu mai văzusem ceva atât de elegant Aşa că l-am cumpărat Mi-am dat eu singură o recompensă Pentru succesul tranzacţiei Pentru temperanţă Nu-l port în fiecare zi, aşa că mi-a mers la inimă că-l remarcase cineva — Frumos ceas ai, Hilda, a zis Brian I-am cumpărat un Cartier Rebeccăi, acum mulţi ani, dar l-a stricat E una dintre cei care nu pot purta ceasuri Are ceva în corp, ori o electricitate statică, o energie magnetică, nu ştiu ce e, dar, cum pune un ceas la mână, cum se opreşte — Am mai auzit de astfel de oameni, a zis Mamie — Mda, a făcut Brian În orice caz, să n-o laşi pe nevastă-mea să-l încerce, atât am avut de spus Ba mai strică şi componentele electronice În toate maşinile pe care le-a condus a stricat echipamentul stereo şi GPS-ul Nu-i aşa, Becky? Rebecca stătea de vorbă cu Lou Rice, care era aşezat lângă ea S-a întors spre Brian cu o expresie nedumerită Ori poate nu-l auzise — Nu-i dau voie nici măcar să intre în maşina mea, a adăugat Brian — Şi eu sunt la fel, am chiotit Tot timpul stric câte ceva — Cu ea e altceva, a zis Brian Am luat deja al doilea televizor acasă şi stăm acolo doar de cât timp, Becky? Trei luni? Acum nici nu se mai apropie de el A, şi niciun frigider din casa noastră n-a făcut cuburi de gheaţă Nici în casa din Aspen, nici în apartamentul din Boston, nici aici Cât ar fi fost de scump, congelatorul se strica de cum punea Rebecca mâna pe el Peter Newbold râdea şi el — Doar nu crezi că ar avea de-a face cu Rebecca şi puterile ei paranormale Brian a luat o gură zdravănă de bere şi s-a întors spre Rebecca: — Rebecca scumpo povesteşte-i cum a luat foc firul de la prăjitorul de pâine nou-nouţ când l-ai băgat tu în priză Era nou-nouţ Ia zi, Becky Rebecca se pregătea să guste salata, dar s-a întors spre Brian; se vedea cât de colo că povestea nu i se părea nicidecum amuzantă A tăcut stânjenită, dar apoi a izbucnit în râs: — Dacă sunt vrăjitoare Am râs cu toţii, dar, cinstită să fiu, a fost un moment stânjenitor Şi Mamie a făcut-o lată strigând să se audă până la celălalt capăt al mesei: — E adevărat că distrugi lucruri dacă te concentrezi? Doar cu mintea? — Cu mintea, nu, a răspuns Rebecca Da’ ceasurile le opresc, într-adevăr După care s-a întors spre cei de lângă ea, le-a arătat încheietura mâinii şi le-a spus ceva ridicând din umeri Peter mustăcea — Să nu mi-o iei în nume de rău, i-a zis lui Brian, dar să ştii că soţia ta pur şi simplu a avut ghinion să dea peste nişte ceasuri şi aparate electronice defecte — Peter e doctor, i-am explicat eu — Da? De care? — Sunt psihiatru, a răspuns Peter Cred că am fi aflat despre o astfel de afecţiune la facultate, dacă ar exista — Ba vă spun eu că există, am mai auzit pe undeva, s-a băgat Mamie în vorbă Ştiu precis Am să caut pe Google când ajung acasă Peter a chicotit clătinând din cap Apoi l-am văzut cum se uită spre celălalt capăt al mesei, la Rebecca Se juca cu unul din inele, învârtindu-l pe degetul ei fin, iar când a ridicat privirea şi l-a văzut că are ochii aţintiţi asupra ei a întors capul O clipă mai târziu s-a uitat din nou spre Peter, care o pironea cu privirea — Scuze, a zis Peter zâmbind şi înroşindu-se puţin Soţia mea îmi face mereu observaţie din cauză că mă holbez la oameni Dar asta mi-e meseria Trebuie să examinez pacienţii, aşa că ajung să mă uit insistent la toată lumea, oriunde mă duc — Nicio supărare, a zis Rebecca — Pun pariu că te poate opri Dacă îşi pune mintea şi se concentrează — Cine ştie? a zis Rebecca, i-a zâmbit lui Peter şi de data asta, după câteva clipe, el a fost cel care a întors capul — Apropo de puterea minţii, a sărit Mamie Hildy ghiceşte gândurile — Serios? s-a mirat Brian Poţi citi gândurile, Hildy? — Nu, am zis — Ba da, poate, a zis Mamie E o trăsătură de familie Şi verişoara, şi mătuşa ei au puteri oculte — Chiar aşa, Hildy? a întrebat Sharon Nu ştiam că ai asemenea puteri — Nu, nu-i adevărat Reuşesc uneori să-i fac pe unii să creadă că le citesc gândurile E doar un truc de magician, nimic mai mult Sora tatei, Peg, era „ghicitoare” Pe vremuri îşi câştigase traiul de pe urma turiştilor însetaţi de paranormal care veneau în Salem Lucra şi acasă, ghicind viitorul Verişoara mea, Jane, şi cu mine am crescut în preajma ei, aşa că i-am furat câteva şiretlicuri, devenind astfel foarte populare la petrecerile care se lăsau cu jocuri până dimineaţa Când şi când mai ghicesc cuiva gândurile, aşa, ca să le dau scepticilor peste nas, însă trebuie să fiu în dispoziţia propice — Hai, Hildy Ghiceşte-i lui Brian, m-a rugat Mamie — Da, Hildy, ia să vedem ce poţi, a zis Brian şi, ca la comandă, toţi cei din jurul meu, până şi Peter, au început să se roage de mine — Uf! Bine, am zis N-aş fi acceptat dacă Brian nu mi-ar fi lăsat impresia că ar fi uşor de citit Am tăcut puţin şi apoi am zis: — Brian, aş vrea să te gândeşti la ceva ce ţi s-a întâmplat O amintire Am să-ţi pun câteva întrebări Dar e şi un dar: să dai din cap, fără să vorbeşti, şi încearcă să nu te trădezi din privire O să meargă ca pe roate E uşor aici, la lumina lumânărilor E uşor să nu-mi dai ceva anume de înţeles — S-a făcut, a zis Brian — Dă-mi mâna Brian a întins braţul ca pentru o strângere de mână, însă eu l-am apucat de încheietură şi i-am pus mâna pe masă, cu palma în sus Ţinea degetele puţin îndoite, dar le-am netezit uşor cu degetele mele, până le-a îndreptat Am pus palma deasupra palmei lui şi am rămas aşa; fiecare atingea cu degetele încheietura celuilalt — Uită-te la mine, dar cât mai inexpresiv, ca să nu se vadă nimic în privire Unii se mai dau de gol clipind sau dând din cap Încearcă să te abţii, ca să meargă totul ca pe roate Acum gândeşte-te la acea amintire Gândeşte-te aha, e o amintire plăcută, am zis Ştiam că îmi va fi uşor, dar nici chiar aşa — E din copilăria ta Nu, să nu dai din cap — N-am dat din cap, a râs Brian — Nu l-am văzut dând din cap, i-a întărit Sharon spusele — Ba a dat puţin, a zis Mamie — Şşş, am făcut eu Nu era o zi obişnuită Era o zi specială Nu sunt sigură dacă era Crăciunul nu, nu era Crăciunul Era da, era ziua ta — Chiar te pricepi, a zâmbit Brian — Nu mă mai ajuta, i-am spus E de pe vremea când erai copil, nici prea mare, nici prea mic Aveai nouă, ba nu, stai, cred că aveai zece ani Brian se chinuia să pară impasibil Prea târziu! — Ai primit ceva Un cadou Gândeşte-te la locul unde erai când ai primit cadoul Nu erai în casă nu, erai afară Brian se ţinea cu greu să nu zâmbească — Afară Te-au dus afară, ai văzut ce era şi ai fost fericit Era Aici am făcut o pauză Întotdeauna am crezut că e un moment bun ca să te opreşti, să-ţi aţinteşti privirea asupra celuilalt, să îl priveşti fix în ochi şi să apleci puţin capul într-o parte, ca şi cum ai încerca să auzi ceva Iar dacă în jur e un grup de oameni, poţi auzi musca Vrei să-i convingi pe ceilalţi că pătrunzi în mintea celuilalt Şi să le dai impresia că e o treabă grea — Acum ştiu, am zis Te-ai gândit la ziua când ai împlinit zece ani şi părinţii tăi ţi-au dat o bicicletă — Al naibii să fiu! a exclamat Brian Chiar aşa! Nu-mi vine să cred — Nu greşeşte niciodată, a zis Mamie — Ai mai fost de faţă când a ghicit şi altora? a întrebat Sharon Toată lumea se gândeşte la ziua de naştere? Asta e şmecheria? — Nu De fiecare dată e altceva Dar de fiecare dată ghiceşte, a zis Mamie — Ba nu chiar de fiecare dată, a zis Boatie — Da, se întâmplă să mai greşesc, am încuviinţat eu — Ghiceşti aproape de fiecare dată, Hil, a recunoscut Boatie — Hai, că asta-i prea de tot, a spus Brian I-am dat drumul mâinii lui Brian şi am luat o înghiţitură de sifon De ce să mint, eram mulţumită de mine Mi se întâmplase să dau greş, dar de data asta fusese chiar floare la ureche Mă descurc mult mai bine acum, când nu mai sunt cherchelită — De ce spui că nu citeşti gândurile, Hildy? m-a întrebat Sharon Eu n-aş fi fost în stare de aşa ceva — Nu e vorba chiar de cititul gândurilor, crede-mă, am zis — Nici măcar nu e o amintire importantă Nu m-am mai gândit de ani de zile la bicicleta aia, a spus Brian Habar n-am cum de mi-a venit în minte acum — I-ai spus să se gândească la ziua lui de naştere? a întrebat Boatie — Nu, a zis Mamie N-ai auzit ce i-a spus? Putea să fie orice altceva Peter a zis: — Putea fi orice, dar eu cred că Hildy chiar i-a sugerat să se gândească la o aniversare Aşa-i, Hildy? — Se poate, am zâmbit eu — Te superi dacă iau fir cu fir tot ce-ai făcut? m-a întrebat Peter — Nu Dă-i drumul Am fost prima care a recunoscut că e un truc la mijloc Spune-mi ce-am făcut, ca să ne distrăm — Păi, din prima am băgat de seamă că i-ai sugerat ceva De exemplu, ai zis că ai să-i pui câteva întrebări dar şi ai repetat cuvântul „dar”, l-ai îndemnat să nu se dea de gol Cuvântul „dar” şi „a da”, cred eu, l-au făcut să se gândească la un dar, un cadou — Nu cred că a zis aşa ceva, a intervenit Brian Am fost atent să văd dacă îmi sugerează ceva — Ba aşa a spus, l-a contrazis Peter — Aşa să fie? Hmmm, am făcut eu zâmbind Chiar că era distractiv — Deci l-ai dus cu gândul la Crăciun sau ziua de naştere Cred că ai spus ceva gen „la lumina lumânărilor” Este? Ceva despre lumânări sau lumina lumânării Mamie nu s-a mai putut abţine şi i-a tăiat vorba: — Aşa e, Peter Ai dreptate Cum să nu te gândeşti la ziua de naştere? Lumânări Lumina lumânărilor — Şi mai e ceva, a continuat Peter Ai zis că o să meargă ca pe roate Ceilalţi n-au prins cuvintele, tu însă îl ţineai de mână şi puteai ajunge la subconştientul lui, deci e posibil să-l fi sugestionat Am izbucnit în râs — Orice e posibil — După asta a recurs la o tehnică clasică de ghicitor, „lectură la rece” cum se mai cheamă, i-a explicat Peter lui Brian Ţi-a pus întrebări şi a citit răspunsurile în felul cum mişcai ochii Pulsul ţi-l simţea cu vârful degetelor Are ceva idee despre tehnicile de programare neurolingvistică Ştii ce sunt astea, Hildy? Am clătinat din cap: nu mai auzisem de aşa ceva — Sunt tehnici prin care descifrezi semnalele pe care oamenii le fac fără să-şi dea seama, fie mişcând ochii, fie prin gesturi aparent neînsemnate — A, vasăzică aşa se cheamă? Să vezi şi să nu crezi! Exista chiar şi un termen ştiinţific pentru o şmecherie de care eu şi verişoara mea ne prinseserăm singure — Mda, iar tu chiar te pricepi la chestia asta, a zis Peter şi s-a întors spre Brian Una peste alta, îţi punea întrebări la care să răspunzi cu „da” sau „nu”, iar tu îi răspundeai fără să-ţi dai seama — N-am mişcat ochii Mi-a spus să nu-i mişc, a zis Brian — Din care cauză n-aveai cum să nu-i mişti, a spus Peter După aia, când i-ai spus că nu era un cadou care se ţine în casă, a fost destul de uşor Ce cadou o fi ăla, pe care copilul trebuie să iasă afară ca să-l vadă? — Asta nu înţeleg eu, a zis Mamie Putea să fie un ponei Orice altceva — În Boston? a zis Boatie pe un ton ironic — E întocmai cum spuneţi, am intervenit eu Mamie nu era prea convinsă — Asta nu e tot Am văzut-o făcând treaba asta de nu ştiu câte ori De fiecare dată e altfel — Să nu mă înţelegi greşit, Hildy, a zis Peter Sunt impresionat — Mulţumesc, Peter, dar nu e cazul Adevărul este că eram măgulită Peter ştie şi el să-i citească pe alţii, la urma urmei Pe asta se şi bazează psihiatria, cred După aia m-am întrebat cât de uşor mi-ar fi să-l citesc pe el Nu mai citisem niciodată pe cineva care se pricepe el însuşi la treaba asta După desert mi-am cerut scuze şi am plecat, mulţumită că mă îndrept spre maşină şi că sunt absolut trează E unul dintre lucrurile pentru care le sunt recunoscătoare fetelor mele Înainte conduceam Range Roverul prin oraş pe jumătate beată Nu mi-e greu să recunosc acum Mi se părea că sunt în siguranţă, că şofez mai bine când sunt beată Mergeam agale pe lângă copaci şi case Încet, încet Clipeam des şi zâmbeam Eram mulţumită de mine Bineînţeles, a doua zi era un coşmar Mă căzneam, puţin speriată, să-mi aduc aminte pe unde umblasem Însă adevărul e că uneori nici nu-mi aduceam aminte să fi ajuns acasă De-aia le eram recunoscătoare fetelor mele: toată nebunia asta se terminase Nu mai conduceam beată A doua zi nu mai aveam ce regreta Nici măcar unsprezece nu era când am ajuns acasă Fetiţele au sărit în sus când m-au văzut Am doi câini, de fapt căţeluşe, Babs şi Molly, maidaneze amândouă Babs e o corcitură de terrier şi din cauza asta îţi poate face o surpriză neplăcută N-aş sfătui pe nimeni să se apropie de ea cu mâna întinsă dacă nu o cunoaşte Mai bine să o laşi să vină ea spre tine, cum şi face de obicei, rânjind colţii Molly e corcitură de border collie, ceea ce înseamnă că are un coeficient de inteligenţă doar cu câteva puncte mai mic decât al meu – chestie uneori obositoare Şi mai e ceva: Molly e un câine zâmbitor, adică, atunci când te vede, trage buzele înapoi ca să îşi arate dinţii şi strânge din ochi, parcă s-ar ruga; e caraghioasă, dar şi asta mă oboseşte, mai ales dacă şi scheaună, aşa cum făcea în seara aia Am deschis uşa din faţă, fetele au zbughit-o afară şi s-au luat la întrecere până la garaj Garajul nostru e de fapt un fost hangar pentru bărci Spun „al nostru”, cu toate că acum nu mai locuim aici decât eu şi câinii Casa e situată chiar pe malul râului Anawam, a cărui apă sărată se varsă direct în Atlantic, la vreo sută de metri mai încolo În garaj mai am şi acum automobilul Morris care a aparţinut fostului meu soţ, Scott L-a lăsat aici când a plecat L-am bătut la cap o grămadă de vreme să-l ia de la mine La un moment dat Emily a spus că i-l oferise ei, dar ea locuieşte în New York, aşa că maşina e tot în garajul meu N-a mai condus-o nimeni de ani de zile Sub capotă şi-au făcut şoarecii culcuş, iar pe banchetă se văd fărâme din cuiburile lor Câinii au scheunat şi zgrepţănat la uşa vechiului garaj până când am ridicat-o S-au năpustit înăuntru şi s-au apucat să amuşine întărâtaţi prin colţuri, cu cozile ridicate Eu căutam cheia în geantă Babs a omorât odată un şobolan în garaj şi n-au uitat nici acum ce distracţie a fost De câte ori mergem în garaj sunt puse pe vânătoare Abia aşteaptă să intrăm Şi eu, de altfel Inima îmi bate cu putere când deschid portbagajul bătrânului Morris Aici îmi ţin vinul Altceva nu mai beau M-am lăsat de tărie Comand vin Online de la o podgorie din California Am prins gustul vinului californian Habar n-am de ce beam atât de rar vin înainte Credeam că după vin mă doare capul mai tare decât după vodcă Acum mă străduiesc să nu sar calul Mă străduiesc, dar, ca să fiu sinceră, mi se întâmplă câteodată să nu-mi aduc aminte cum am ajuns în pat Şi ce mare scofală? Chiar mi-ar plăcea să mă duc la Hazelden şi să pun problema într-o şedinţă de grup Cred că ar ieşi o discuţie interesantă Adică, dacă ţi se rupe filmul fără să fie nimeni de faţă ca să te vadă, nici măcar tu, mai avem despre ce vorbi? Eu zic că nu E ca şi cum s-ar prăvăli un copac într-o pădure Cui îi pasă? De fapt, seara nu beau de obicei mai mult de câteva pahare Chiar mă simt bine la petrecerea unde sunt singurul invitat N-am nevoie să ies în oraş cu alţii – cu toţii mă calcă pe nervi cu părerile lor şi privirile pe care şi le aruncă pe furiş, crezând că nu-i văd Tot ce-i de furat e mai plăcut decât ce-i obţinut pe căi cinstite De aia îmi şi închipui că aventurile adulterine sunt aşa de tentante – sub aparenţa de zi cu zi a nevinovăţiei se ascunde o pornire spre păcat Şi oricum, nu sunt niciodată singură cu vinul: fetiţele sunt alături de mine şi uneori, dacă e o noapte caldă şi cu lună, cobor până la râu şi fac o baie împreună cu câinii Aşa am făcut când m-am întors de la petrecerea lui Wendy, cu toate că nu era lună Era doar o noapte de iunie neobişnuit de caldă Wendy tot bătuse câmpii despre cum „aranjează” ea vremea cea mai bună atunci când dă o petrecere Stăteam în patio cu vinul şi câinii mei şi, după ce am dat pe gât două sau trei pahare, am început în sfârşit să mă bucur că sunt acasă La Hazelden, fel de fel de oameni de la Alcoolicii Anonimi veneau seara la întruniri ca să-şi spună povestea Unii erau amuzanţi, de alţii mi se rupea inima ascultându-i Într-o seară, un tip şi-a început povestea spunând „De când mă ştiu, nu m-am simţit bine decât după al treilea pahar” Atunci am început să mă întreb dacă nu cumva fiicele mele aveau dreptate când spuneau că beau Până atunci eram convinsă că nu intru în categoria băutorilor Ştiam că nu sunt alcoolică Dacă fetele mele voiau să vadă cum arată un alcoolic adevărat, atunci s-o fi văzut pe mama Nu punea gura pe băutură câteva săptămâni în şir, dar apoi o apuca amocul şi umbla pe şapte cărări zile la rând Tata bătea barurile ca să-i dea de urmă Se întâmpla să o găsim zăcând pe jos în bucătărie când ne întorceam de la şcoală Eu nu beam niciodată înainte de ora cinci Şi nici nu beam de una singură (înainte de dezalcoolizare) Cu toate astea ştiam ce voia să spună tipul când declara că nu se simte bine decât după al treilea pahar Îmi aducea aminte de prima bere din viaţa mea, băută împreună cu câţiva puşti la North Beach, într-o seară de vară Îmi aducea aminte de starea de bine pe care am simţit-o atunci Şi îmi amintea de fostul meu soţ, Scott, care spunea mereu că trebuie să mă opresc după al treilea pahar „După aia nu mai ştii pe ce lume eşti”, zicea Zău dacă ştiu ce voia să spună Eu abia după vreo două pahare încep să ştiu pe ce lume sunt Dar fiecare e în felul lui De ce am fi cu toţii la fel? Mi-aş dori să le pot pune fetelor mele întrebare asta Când mi-aduc aminte cum vorbeau în seara aia despre răul pe care l-am făcut Auzi, răul Tess a fumat marijuana tot liceul, dar a reuşit să intre la Wesleyan şi să termine facultatea magna cum laude Emily Emily e sculptoriţă Locuieşte la New York şi are un stil de viaţă pe care nu şi l-ar putea permite dacă n-aş ajuta-o eu Credeţi că îmi mulţumeşte? Ba bine că nu Ştiu că par dezamăgită, dar de fapt nu sufăr deloc E mai bine aşa Nu-mi mai e teamă că gazdele n-o să-mi mai dea de băut înainte să-mi fi făcut eu plinul Iar a doua zi nu mai am păreri de rău Acum stau acasă seara şi mă pierd liniştită în mine însămi Fiicele mele şi-or fi închipuind că e păcat de mine, dar astea sunt cele mai fericite momente din viaţa mea, atunci când pot să redevin nestânjenită eu însămi Nu în fiecare seară, ca înainte Nu în fiecare seară, nu Dar în seara aia, când am venit acasă de la petrecerea lui Wendy, a fost aşa de plăcut să stau pe terasă, în întunericul blând, că, atunci când am turnat în pahar tot ce mai rămăsese în sticlă, am simţit că mă transformasem Eram eu, eram din nou eu însămi Mi-am dat jos fusta şi chiloţii, mi-am tras bluza peste cap şi mi-am desfăcut sutienul cam vechi şi scămoşat Am şaizeci de ani Burta mi-e fleşcăită, sânii atârnă, picioarele sunt slăbănoage N-am mai purtat costum de baie de ani de zile, însă îmi place să înot Îmi place apa, dintotdeauna mi-a plăcut, şi îmi mai place să simt noaptea pe piele Cum am mai spus, luna nu se prea vedea, dar eu ştiu drumul cu ochii închişi Cum mergeam pe cărarea de nisip acoperită de acele pinilor, cu câinii pe lângă mine, mi se părea că sunt o femeie primitivă plecată la vânătoare, poate o nevastă de piele roşie de pe râul Anawam Când am ajuns la malul râului, am mai sorbit din vin şi am păşit în mâlul moale care mi-a acoperit labele picioarelor, apoi s-a urcat până la glezne, ca un fel de ciorapi de mătase fantomatici Am dat pe gât restul de vin, am aruncat paharul în nisip şi m-am prelins în apa rece ca gheaţa, râzând şi gâfâind În spatele meu, câinii lătrau, încântaţi de toată situaţia Ce minunat de bun era vinul ăla Şi aveam o ladă întreagă Era destul Niciodată n-aveam să mai duc lipsă Trei Uneori mă trezesc prea devreme şi nu-mi place Am citit într-o revistă că aşa se întâmplă după ce treci de o anumită vârstă Cică a ceva legat de hormoni De adormit adorm fără probleme, mai ales dacă închei seara cu un pic de vin, dar mă tot trezesc tresărind la ora 3 fix, speriată şi dezgustată de mine însămi E călătoria mea nocturnă spre iadul meu personal, unde mă bântuie nu ştiu câţi demoni ca să-mi aducă aminte cât de rău am ajuns şi câte rele am făcut la viaţa mea Revăd în minte toate greşelile zilei dinainte, după care mi se perindă prin faţa ochilor decenii întregi de păcate, duşmănii, păreri de rău şi ranchiune Câteodată dau drumul la televizor, mă uit la un film vechi şi adorm la loc Întotdeauna mă simt bine după ce răsare soarele După petrecerea dată de Wendy, în bezna de la ora 3 dimineaţa, am rămas în pat şi, fără să aprind televizorul, m-am gândit la Rebecca şi aşa am reuşit să ţin demonii nopţii în frâu Eram un pic fermecată de Rebecca Mă fermecase încă din ziua când îi arătasem pentru prima oară casa în care avea să locuiască împreună cu soţul ei Când le-am arătat casa se întâmplase o nenorocire şi Rebecca făcuse o mică minune (Dacă ştii să faci minuni, poţi fi sigur că ai vândut proprietatea, e o chestie pe care o ştie orice agent imobiliar ) De atunci sunt fermecată de Rebecca Dezastrul a avut legătură cu unul din caii lui Leighton Cu toate că noi îi spunem tot fosta casă a familiei Barlow, soţii McAllister n-au cumpărat-o de la ei, ci de la o familie de bogătaşi din Boston, pe nume Leighton Elsa Leighton se hotărâse să crească ponei galezi Ponei galezi de mare clasă Fetele lor luau parte la expoziţii şi competiţii ecvestre Soţii Leighton veneau doar la sfârşitul săptămânii şi îl angajaseră pe Frank Getchell ca să aibă grijă de fermă În Wendover încă mai sunt crescătorii de cai Suntem destul de aproape, dacă mergi cu maşina, de Clubul Westfield din South Hamilton, iar Frank a lucrat la câteva crescătorii încă de când era copil Deci alde Leighton voiau să o vândă când Wendy m-a sunat să-mi spună că minunaţii soţi McAllister căutau o casă Mi-a mai spus că le arătase tot ce avea mai bun, dar că nimic nu fusese pe gustul lor Prin urmare, s-a gândit ea, de ce să nu le arătăm casa Barlow? La vremea aia cei mai mulţi dintre agenţii imobiliari din zonă renunţaseră la casa Barlow Unii ziceau că soţii Leighton cereau prea mult – casa era înregistrată cu preţul de 2,2 milioane Păi da, avea un teren de aproape 20 de acri şi se afla pe Wendover Rise, de unde vedeai totul în jur, până la mlaştinile sărate, Oceanul Atlantic şi, în depărtare, insuliţele Cape Ann Casa însă fusese construită la începutul secolului al optsprezecelea şi, ca toate casele coloniale veritabile, era mică, întunecoasă şi aşezată chiar la drum Cei care umblă să cumpere o proprietate în Wendover vor o căsuţă veche, pitorească, aflată departe de şosea şi ferită de priviri indiscrete Or aşa ceva nu există Coloniştii voiau să-şi ridice casele la marginea drumului Le plăcea să fie văzuţi de vecini Nu ştiu cum se face, dar cumpărătorilor le vine greu să înţeleagă, oricât te-ai strădui să le explici, că primilor proprietari le era teamă de pieile-roşii sau de animalele sălbatice care dădeau târcoale prin partea locului atunci când casa era în construcţie Eu le vândusem casa soţilor Leighton şi acum, că o scoseseră şi ei la vânzare, tot prin mine, i-am sfătuit să nu lase la preţ Avusesem tot timpul impresia că plătiseră prea mult pe ea şi nu voiam să piardă şi mai mult Pe de altă parte, erau nevoiţi să vândă Steaua lor era în urcare atunci când luaseră casa de la mine Tom Leighton tocmai devenise partener la fondul de investiţii Bear Stearns Acum erau pe panta coborâtoare Bear Stearns se desfiinţase Soţii Leighton se despărţeau Una din fete era la dezintoxicare Asta-i viaţa Şi oricum, eu din asta trăiesc Le-am arătat casa soţilor McAllister într-o dimineaţă de primăvară, la o oră foarte matinală Când am ajuns eu acolo, Wendy şi Rebecca se îndreptau deja spre uşa din faţă, iar cei doi băieţi ai Rebeccăi se hârjoneau prin curte M-am apropiat şi m-am prezentat, dar am băgat de seamă că Rebecca privea cam sceptic spre şosea Se vede că Wendy cea vioaie a observat şi ea, fiindcă ne-a apucat de încheietură pe mine şi pe Rebecca, formând un fel de lanţ uman al cărui centru de energie era ea, Wendy — Hildy, a început ea să turuie, tocmai îi spuneam Rebeccăi despre casă Adevărat, e aproape de drum, dar e o străduţă atât de liniştită Wendy lucra în branşă de suficient timp cât să ştie că nu era cazul să încerce să o ducă cu zăhărelul Şi, ca un făcut, nici nu i-au ieşit vorbele din gură că o camionetă cu motor diesel a trecut zdrăngănind pe lângă casă, urmată de o motocicletă şi, aproape imediat, de un autobuz şcolar care zdrăngănea din toate încheieturile — Liam! a strigat Rebecca către fiul cel mare Ia-l pe Ben de mână, scumpule Nu-l lăsa să se apropie de drum Liam să tot fi avut şapte ani, iar Ben vreo patru Se vedea cât de colo că sunt copii adoptaţi Despre Brian aflasem pe Google că nu e sud-american Băieţii păreau într-adevăr a fi sud-americani sau mexicani Latino, m-ar fi corectat fetele mele Erau copii bine-crescuţi, dar mie nu-mi convine când oamenii aduc copiii cu ei când vin să vadă o casă Trebuie să fii tot timpul cu ochii pe ei — Ce drăguţi sunt, i-am spus Rebeccăi, apoi am arătat spre uşă: Hai să intrăm, ce zici? Ştiam toate casele pe care Wendy i le arătase înainte Erau toate de prima mână Soţii Leighton aranjaseră foarte frumos casa Barlow – lăsaseră grinzile la vedere, lustruiseră lemnăria din jurul uriaşului cămin deschis –, dar rămăsese o locuinţă de weekend Bucătăria era minusculă, la fel şi dormitoarele şi, bomboana de pe colivă, nu avea nici baie principală Am condus-o peste tot şi, privind pe una dintre ferestrele de la etaj, Rebecca a întrebat: — Poneii sunt ai fermei? — A, da, am uitat să-ţi spun, Rebeccăi îi plac foarte mult caii, mi-a luat Wendy vorba din gură — Păi atunci, hai să aruncăm o privire la grajduri şi padocuri, nu? am zis Nu-mi venea să cred: cum de uitase Wendy să-i spună tocmai aşa ceva? Cele mai valoroase lucruri din toată ferma erau gardul special pentru cai pus de alde Leighton şi care costase o avere şi imensul grajd pe care îl renovaseră N-ai zice, dar Wendy are o cifră de vânzări surprinzător de bună Nu ştiu cum de reuşeşte să găsească clienţi Băieţii se fugăreau prin camere când i-a strigat Rebecca: — Hei, băieţi Haideţi încoace, mergem să vedem nişte ponei! Au luat-o la goană pe scări în jos şi au ieşit cu noi pe uşa din spate Chiar când ne îndreptam spre grajd, Frank Getchell, administratorul, a apărut cu camioneta lui Frank e un hipiot bătrân E scund şi cam îndesat Poartă părul cărunt legat la spate, dar pielea capului, arsă de soare şi zbârcită, câştigă teren În scurtă vreme nu va mai avea păr ca să-l lege la spate Oricând îl vezi, poartă o pereche de jeanşi ponosiţi şi cizme de cowboy uzate O cămaşă de flanelă îi acoperă burta umflată — Salut, Frankie, i-am zis — Salut, Hil, mi-a răspuns A aruncat o privire pe furiş spre Rebecca şi cei doi copii, apoi s-a uitat drept înainte Frankie Getchell nu prea se simte în largul lui în preajma unora pe care nu-i cunoaşte — Frank, pe Wendy o cunoşti, iar dumneaei e Rebecca McAllister cu băieţii ei Vrea să vadă grajdul — Vă duc eu cu camioneta, dacă vreţi, s-a oferit Frank, cu privirea aţintită tot înainte Avem două iepe care stau să fete şi-mi spune mie ceva că una s-ar putea să fi născut mânzul azi noapte Până şi Wendy, care nu s-a suit în viaţa ei pe un cal, a scos un chiţăit entuziasmat la gândul că va vedea un mânz abia fătat — Putem merge pe platformă, mami? a întrebat Liam — Nu, scumpule, e periculos, a zis Wendy, însă Rebecca a intervenit: — Când eram copil, mergeam întotdeauna pe platforma camionului când stăteam la ferma bunicului Ai ceva împotrivă, Frank? — Oricum, e musai să meargă în spate, fiindcă în cabină abia avem noi loc, a răspuns Frank încruntându-se Îmi dădeam seama că îi pare rău că se oferise Mai bine ne lăsa să venim pe jos Băieţii au ţipat încântaţi când Rebecca a coborât parapetul rabatabil S-au cocoţat în camion, şi-au făcut loc printre colacii de funie şi bucăţile de cherestea şi s-au aşezat lângă o capcană veche pentru homari Rebecca, Wendy şi cu mine ne-am înghesuit în cabina murdară a camionului Am trecut de grajd şi ne-am îndreptat spre câmpul din capătul proprietăţii De acolo ai una dintre cele mai frumoase privelişti din Wendover Uitasem, de fapt nu mai fusesem acolo de când eram copil Cât fusesem în casă, Rebecca tăcuse mâlc, dar acum, când mergeam să vedem poneii, s-a înviorat, ba chiar a încercat să stea de vorbă cu Frank — Sunt ponei galezi? — Mda, cei mulţi, a mormăit Frank A aruncat o privire în oglinda retrovizoare şi a scos capul pe fereastră, strigând: — Măi băieţi, staţi jos Să nu văd că vă aplecaţi peste margine — Bunicul meu a crescut cai pursânge în Virginia, a zis Rebecca A aşteptat ca Frankie să-i răspundă, însă eu ştiam că n-avea de gând să scoată vreo vorbă, aşa că am zis: — Nu mai spune — Iepele stau afară chiar şi atunci când fată? a întrebat Rebecca — Mda, a mormăit Frank A fost nevoit să încetinească fiindcă a dat de nişte şleauri adânci şi a mai aruncat o privire în oglindă, spre băieţii din spate — Bunicu zicea că dacă laşi iepele să fete pe câmp e cel mai sănătos Alţi crescători credeau că e riscant Ăia erau cai de curse, aşa că mânjii făceau bani frumoşi vai, ce herghelie drăguţă! a exclamat când am ajuns lângă un câmp întins, acoperit cu iarbă Frank a oprit lângă poartă şi, de cum am coborât din camion, Rebecca a strigat: — A, uite-l A arătat spre un mânz mic, negru, care era întins într-un colţ al pajiştii, cu botul în iarbă Lângă el, păzindu-l, stătea o iapă sură Băieţii au sărit jos din camion şi Rebecca s-a aşezat instinctiv în faţa lor — Să nu intraţi în ţarcul cailor, a spus pe un ton care nu admitea contrazicere M-aţi înţeles? — Ce mă-sa ? a făcut Frank Wendy a scos o exclamaţie dezaprobatoare şi s-a uitat spre băieţi Frank bombănea mai departe, rostind nişte măscări pe care te ruşinai şi să le asculţi Îl cunosc destul de bine pe Frank, dar nu l-am auzit niciodată aşa pornit Am aruncat şi eu o privire spre Rebecca şi spre băieţi, cărora, cu toate că erau uimiţi, le sclipeau ochii de încântare Rebecca îşi muşca buzele ca să nu izbucnească în râs Frank a dat poarta într-o parte şi a intrat în ţarc Rebecca le-a mai spus o dată băieţilor să rămână afară cu Wendy, apoi, după o scurtă şovăire, am intrat amândouă în ţarc Rebecca a avut grijă să închidă poarta în urma noastră Iarba era udă de rouă şi ea era încălţată cu o pereche de balerini eleganţi, dar nu părea să-i pese — Da’ ce s-a întâmplat, Frankie? am întrebat — S-a întâmplat că mânzul nu e al iepei ăleia Anu’ ăsta n-au dat-o la montă Frank s-a uitat spre ceilalţi ponei, vreo doisprezece la număr, şi a oftat Atunci am înţeles şi noi despre ce era vorba O iapă mică, neagră, cu spume la gură, alerga înnebunită spre cea sură şi spre mânz, însă când a ajuns la vreo câţiva metri, iapa sură a ridicat urechile şi a atacat-o Iapa neagră avea deja sânge pe grumaz şi pe coaste, unde fusese muşcată de nenumărate ori Frank a sărit gardul şi a adus două căpestre şi o bucată de funie din camion — Iapa sură e şefa A fătat de câteva ori, dar anu’ ăsta n-au mai dat-o la împerecheat din cauza firii ei E a dracului şi făcea mânji sirepi Unu chiar m-a izbit cu copita-n burtă acum câteva luni, a zis el A rămas pe loc, gândindu-se ce să facă — Cum adică, iapa aia a furat mânzul celeilalte? a strigat Wendy de după gard E groaznic Păi atunci, fă tot ce poţi ca să-l dai înapoi mamei lui, Frank, a ţipat şi l-am văzut pe Frank întorcând capul spre ea Sărmana iapă neagră stătea ceva mai încolo, gâfâind Din uger îi picura lapte Frank a pornit-o spre iapa sură, dar ea, când l-a văzut că se apropie, l-a împins pe mânz cu botul până s-a ridicat clătinându-se în picioare şi l-a dus la celălalt capăt al păşunii — Ai ceva grăunţe în camion? a întrebat Rebecca — Nu, da’ m-am gândit şi eu la asta Pot să mă duc să iau din grajd, a răspuns el — Lasă-mi un căpăstru ca să prind iapa neagră, a zis Rebecca N-ar trebui s-o lăsăm să se mai ducă după mânz, e terminată de oboseală — Mulţam, a zis Frank I-a întins căpăstrul, a sărit în camion şi a luat-o spre grajd Wendy şi băieţii se aşezaseră pe nişte pietroaie, chiar lângă gard Rebecca a ascuns la spate căpăstrul şi funia şi s-a apropiat de iapa neagră, dându-i la o parte pe ceilalţi ponei care se înghesuiau în jurul ei — Domol, fetiţa, a şoptit Rebecca cu glas cântător Se îndrepta spre iapă dar nu privea direct spre ea A ţocăit de câteva ori din buze în timp ce-i împingea pe ceilalţi ponei în lături — Şşşşş, fetiţa, şşş Când a ajuns lângă iapă, i-a aruncat funia peste gât Iapa a plecat capul, ascultătoare, şi Rebeca i-a pus căpăstrul — Ai grijă la pantofi, Rebecca! Vai, sărăcuţa, a făcut Wendy N-aş fi zis că un cal poate avea în el atâta răutate Rebecca a mângâiat iapa pe grumaz şi pe spinare, plimbându-şi uşor degetele în jurul locurilor unde fusese muşcată Iapa lăsase capul în jos, până aproape să atingă pământul Dintre picioarele din spate încă îi mai atârna un rest murdar de placentă — Hai, fetiţa, fii cuminte, o îndemna Rebecca Frank s-a întors şi a reuşit să ademenească iapa sură cu o găleată de grăunţe, făcând-o să se îndepărteze de mânz, apoi a prins-o Numai că acum, iapa neagră, mama adevărată, se întinsese pe jos Efortul naşterii şi lupta cu iapa sură fuseseră prea mult pentru ea Pusese capul pe pământ, ochii i se făcuseră sticloşi — Frank! a strigat Rebecca Se străduise s-o facă pe iapă să se ridice, plescăind din limbă şi împungând-o în coaste cu vârful pantofului ei delicat — Ce naiba? Hildy, poţi s-o ţii? m-a întrebat Frank arătând cu capul spre iapa sură, căreia îi pusese căpăstrul şi care, culmea, ronţăia iarbă ca şi cum nimic nu se întâmplase S-ar putea să o apuce năbădăile când vede că ducem mânzul la maică-sa Dacă vezi că nu se potoleşte, arde-i una cu funia Chiar aşa să faci Am luat funia din mâna lui Frank şi l-am văzut cum se îndreaptă cât putea de repede spre iapa care zăcea la doar câţiva metri de mânz Frank a împins-o cu piciorul în coaste — Hai, sus, sus, a îndemnat-o Ridică-te, proasto! — Las-o, a zis Rebeca S-a dus la mânzul care, la fel de istovit, zăcea întins puţin mai încolo Şi-a plimbat palmele mici peste trupul lui, apoi sub coadă şi între picioare, unde era încă ud, peste testiculele moi şi peste cordonul ombilical, încă plin de sânge, care era întins pe iarbă ca un şarpe alburiu şi lucios Apoi s-a întors la iapă şi a întins palmele în faţa botului Atât a durat, o clipă, pot să jur, şi minunea s-a înfăptuit Viaţă, mânz, sânge, mânz, instinct, mânz Iapa a tras pe nări vorbele neauzite, până în adâncul plămânilor, o dată şi încă o dată A deschis ochii Şi-a amintit Rebecca i-a atins din nou botul cu palmele şi iapa a făcut ochii mari, atentă Mânzul În doar câteva clipe a fost în picioare Frank a dus-o la mânz şi ce a urmat a fost ca într-un film de Disney Iapa l-a împuns cu botul şi mânzul, cu toate că era slăbit, s-a ridicat din nou, şi-a îndreptat mai întâi picioarele din faţă, subţiri ca fusele, după aia şi pe cele din spate, atât de strâmbe, că n-ai fi crezut că se poate ţine pe ele În scurtă vreme căuta să sugă şi Rebecca l-a ajutat îndreptându-i botul catifelat spre uger — Unde e apa? l-a întrebat Rebecca pe Frank Frank a bombănit ceva, a luat găleata în care adusese grăunţe şi s-a dus la troaca lungă aflată la marginea păşunii A umplut-o cu apă şi a pus-o în faţa iepei care a băut cu nesaţ, cu înghiţituri mari Frank avusese dreptate Iapa sură a început să se zbată ca să scape din mâna mea când a văzut mânzul lângă mama lui, dar m-am răstit la ea şi am ameninţat-o cu funia, aşa că s-a potolit Am lăsat iapa şi mânzul se odihnească în iarbă, la umbra unui copac Frank a dus iapa cea afurisită în grajd şi noi l-am însoţit Băieţii alergau în faţa noastră Iapa a nechezat o dată, când nu şi-a mai văzut herghelia şi mânzul furat, însă lui Frank i se acrise de ea şi a plesnit-o tare cu funia peste crupă — Mişcă-ţi curu’, Betty, a mârâit el şi iapa s-a grăbit să iasă pe poartă — Aşa o cheamă, Betty? am întrebat eu amuzată — Aşa îi spun eu Stăpânii îi spun altfel, dracu’ ştie cum, a răspuns Frank Acum, că eram de partea cealaltă a gardului, iapa se mai domolise Agitaţia din noaptea dinainte o taxase şi pe ea, aşa că, atunci când am intrat în grajd, mergea liniştită alături de noi La un moment dat s-a oprit, a întors capul şi a scos un nechezat prelung Nu i-a răspuns decât tăcerea — Săraca Betty, a făcut Rebecca Am privit-o şi am văzut că avea lacrimi în ochi Le-a şters şi a râs stânjenită când şi-a dat seama că o văzusem — Mie îmi pare mai rău de victima ei, am spus zâmbind Biata iapă al cărei mânz l-a furat Frank a dus iapa într-o iesle aflată la celălalt capăt al grajdului şi Rebecca mi-a şoptit cu năduf: — E o cruzime să n-o laşi să se împerecheze şi după aia s-o laşi alături de iepe care fată E o dovadă de neomenie Aşa că, până la urmă, soţii McAllister au cumpărat casa Barlow Au plătit preţul afişat Iar familia Leighton a vândut toţi poneii, în afară de Betty Rebecca ar fi putut să ceară să fie inclusă în preţ, dar cred că a plătit pentru afurisita aia de iapă pe lângă preţul casei Chiar şi înainte să fie terminată casa, când s-a desprimăvărat, în după-amiezile calde, Rebecca îşi luase obiceiul să plece călare pe iapă, fără şa, pe cărările care duceau dincolo de mlaştinile sărate Era minionă, în schimb iapa se îngrăşase, dar nu ştiu cum se face că se potriveau Rebecca nu îi punea şa, ci o mâna doar cu căpăstrul De cele mai multe ori era desculţă, îmbrăcată cu un tricou şi un şort tăiat din nişte pantaloni mai lungi În zorii zilei de după petrecerea de la McAllister, când stăteam în pat pe întuneric, mă gândeam la Rebecca şi gândul mă mai liniştea Am închis ochii şi n-am visat nimic urât Patru Dacă i-aţi vedea pe Patch şi Cassie Dwight prin oraş, aţi zice că se potrivesc şi sunt un cuplu fericit, mai ales ţinând seama de împrejurări Mă zbăteam de mai bine de un an să le vând casa şi, cinstit vorbind, nu credeam că am s-o pot vinde atâta timp cât continuau să locuiască în ea Nu era nevoie să fii agent imobiliar ori psihiatru ca să-ţi dai seama cât de schilodiţi sufleteşte şi dezechilibraţi erau cei care locuiau acolo Toţi trei Când ieşea în lume, Cassie lăsa impresia că e voioasă şi capabilă, dar eu, care o ştiam de când era copil, începusem să văd cum se schimbă, cum se înăspreşte sub masca frumoasă M-am convins într-o după-amiază, când m-am oprit la North Beach ca să fac o plimbare înainte să merg la o casă din apropiere pe care o deschideam pentru vizionare La North Beach este un teren de joacă cu leagăne, tobogane şi tot felul de scări pe care să se caţăre copiii E un loc unde se simte briza răcoroasă a Atlanticului Mă plimb deseori pe plajă şi, fiindcă le cunosc pe multe dintre tinerele mame care îşi aduc copiii aici după-amiaza, mai stau la taclale cu ele În ziua vizionării casei am văzut-o prima oară pe Rebecca la plajă Stătea în picioare şi privea spre valurile care înaintau pe nisip Ben, băiatul cel mic, se juca la picioarele ei Nu departe se afla Cassie, aşezată pe un cearşaf de plajă şi înconjurată de un grup de prietene La fel cum se întâmplă când e vorba de iepe sau lupoaice, în orice grup de femei există o personalitate alfa, iar la North Beach aceasta era de obicei Cassie Dwight Sociabilă, prietenoasă, născută în Wendover, Cassie era persoana pe care toţi o căutau dacă mergeau zilnic la North Beach sau la terenul de joacă al şcolii Ea însăşi se ducea acolo ţinând seama de vreme sau de cum se simţea în ziua respectivă fiul ei, Jake, un copil cu nevoi speciale Cassie ţinea minte zilele de naştere a celor mai multe mame şi adesea aducea prăjituri pentru toată lumea Copiii erau încântaţi şi mamele o lăudau pentru generozitate şi inima bună Mai ales când te gândeşti câte avea pe cap Deoarece soţul ei era cel mai mare antreprenor de instalaţii din zonă, Cassie era la curent cu tot ce făceau ceilalţi prin casă Ce se construia şi unde, cine folosea materiale ieftine, cine arunca banii pe marmură de import sau încerca să planteze o grădină de trandafiri într-un loc unde vântul aducea stropi de apă sărată din ocean sau pe un teren sărăturos Era cald pentru luna iunie şi majoritatea mămicilor purtau ceea ce părea a fi costumul de baie rămas de cu un an în urmă – puţin destrămat la tiv şi cam întins pe fund – dar ele erau hotărâte să-l mai poarte un sezon Multe dintre femeile care se adună la terenul de joacă din North Beach s-au născut şi au crescut în Wendover sau prin împrejurimi şi n-au niciun chef să arunce banii pe lucruri noi când se mai pot descurca cu cele vechi Cât despre cele nou-venite în părţile astea, ai căror bărbaţi au cumpărat toate casele vechi sau au construit case noi, unele îşi petrec după-amiezile la clubul privat Anawam Beach, în timp ce altele, puţine la număr, care au legături de-o viaţă cu lumea bună de aici, se înscriu în clubul Westfield Hunt, unde pot juca golf şi tenis sau face călărie în timp ce copii se zbenguie în piscină Wendy Heatherton îi îndemnase pe Rebecca şi pe Brian să se înscrie la clubul Anawam Beach, ba chiar se oferise să îi recomande, dar, cu toate că Brian fusese interesat, din câte am auzit, Rebecca n-a dat niciodată curs invitaţiei I-am făcut semn cu mâna lui Cassie şi grupului ei şi m-am apropiat de Rebecca — Ce bine îmi pare să te văd, Rebecca, am zis A pus palma streaşină la ochi ca să se apere de soarele puternic de la ora prânzului şi mi-a zâmbit — Bună, Hildy — Vii des pe plaja asta? — Mda, de obicei dimineaţa Lui Ben îi place locul fiindcă e plin de stânci, iar lui Liam îi place să facă skimboard Am întors capul să văd încotro se uita Rebecca şi l-am văzut pe Liam sărind pe o placă subţire ca o foaie de hârtie şi alunecând pe un val care tocmai se retrăgea de la mal Ridicase braţele deasupra capului, într-o poză graţioasă, şi ţinea genunchii îndoiţi în timp ce plutea pe val — Se pricepe, am zis admirativ — Ar sta în apă toată ziua Cassie şi prietenele ei erau câţiva metri mai încolo Când m-a văzut, Cassie s-a ridicat şi s-a apropiat — Salut, Hildy, a spus zâmbind, dar privind spre Rebecca — Bună, Cassie dragă, i-am răspuns O cunoşti pe Rebecca McAllister? — N-am făcut cunoştinţă, dar eu sunt soţia lui Patch El v-a făcut toate instalaţiile în casă, a zis Cassie — A, da, a spus Rebecca zâmbind prietenos I-a strâns mâna lui Cassie — Patch a făcut o treabă grozavă, suntem foarte mulţumiţi — Mulţumesc, a zis Cassie V-am mai văzut, dar mi s-a părut nu ştiu cum să apar aşa, din senin, şi să mă prezint Venim aici în fiecare după-amiază pe la ora asta, ca să se joacă copiii De ce nu veniţi cu noi? — A, sigur, a spus Rebecca M-am bucurat că făcuseră cunoştinţă Rebecca avea nevoie să facă cunoştinţă cu celelalte mame din partea locului Jake, băieţelul de nouă ani al lui Cassie, venise după maică-sa şi, în timp ce ea o întreba pe Rebecca cum se simte la Wendover, am văzut că aceasta îl urmărea cu coada ochiului Jake se tot învârtea pe lângă Ben, fermecat de camionul băieţelului — Am adus limonada, a zis Cassie Vreţi? — Bineînţeles, am răspuns — Nu, mulţumesc, a zis Rebecca Nu mi-e sete A aruncat o privire spre Liam, care se juca în valuri, şi înapoi spre Ben Jake se învârtea în jurul lui, din ce în ce mai aproape, însă Ben, ghemuit pe nisip şi ocupat să împingă camionul printre pietricele, nu băgase de seamă Cassie s-a dus la prietenele ei să ia limonadă din termos Se vedea cât de colo că Rebecca nu înţelegea cum de un băiat de vârsta lui Jake era aşa de interesat de un copilaş — Salut, Jake, i-am zis şi fiindcă nu mi-a dat nicio atenţie am adăugat zâmbind: Ce mare te-ai făcut Chiar în clipa aia Jake a întins mâna şi a vrut să-i smulgă camionul lui Ben La început Ben l-a ţinut bine În afară de mine şi de Rebecca, celelalte mame n-au văzut nimic — Jake, am zis Nu, nu Jake — E camionul meu, a spus Ben cu o mutră serioasă, privindu-l pe Jake drept în ochi Jake a plecat ochii spre camion şi l-a smuls din mâna lui Ben — Hei! a strigat Rebecca şi s-a aşezat între cei doi băieţi Ce-ar fi să vă jucaţi pe rând? Jake nu i-a dat nicio atenţie Aşezat pe nisip, învârtea roţile camionului cu mâna şi le privea cum se rotesc Ben abia se ţinea să nu plângă — Hai, hai, a zis Rebecca şi i-a pus uşor mâna pe umăr În clipa când degetele ei i-au atins tricoul, Jake a scos un vaiet ascuţit A sărit în picioare, ţopăind pe vârfuri şi fluturând din mâini în faţa ochilor A aruncat camionul şi a început să se învârtească pe loc, dând tot timpul din mâini şi scoţând ţipete ascuţite — Vai de mine! a făcut Rebecca, înţelegând Îmi pare rău — Ce e în capul tău? Cât ai clipi, Cassie Dwight a fost lângă Rebecca O privea de sus, drept în faţă, şi ţipa la ea Când a întors capul, Rebecca a văzut că ceata de femei care până atunci trăncăniseră voioase o privea acum cu ură — Îmi cer scuze, e mult mai mare decât Ben, aşa că m-am gândit să intervin N-am ştiut — Ce n-ai ştiut? a întrebat Cassie printre dinţi, roşie la faţă de furie Apoi s-a întors spre copilul ei şi a încercat să-l domolească: Jake, a zis, Jake Pe mine nu mă tăia capul ce-aş putea zice, aşa că m-am mulţumit să-i zâmbesc înţelegătoare Rebeccăi — Îmi pare foarte rău, a zis ea — Nu, a zis Cassie; a tras aer adânc în piept şi l-a lăsat pe Jake să ţopăie fluturând din mâini Eu trebuie să îmi cer scuze Bănuiesc că nu ştiai Jake are o tulburare de creştere — Nu, n-am ştiut Mă simt atât de prost Te rog să mă ierţi — Nu suferă să fie atins Te superi dacă îi dau camionul să se joace cu el? Poate se linişteşte — Sigur, a răspuns Rebecca, aruncând o privire spre Ben, care tot mai plângea Cât Cassie s-a străduit să-l liniştească pe Jake arătându-i camionul, Rebecca s-a lăsat în genunchi lângă Ben şi l-a strâns în braţe — Scumpete, ţi-am adus şi alte jucării — E camionul meu Să mi-l dea înapoi — Sigur, dar lui Jake îi vine mai greu să se despartă de jucării decât ţie — De ce? a întrebat Ben smiorcăindu-se E băiat mare Am văzut-o pe Cassie aruncându-i o privire cu subînţeles — Da, a zis Rebecca, ştiu, însă el e handicapat — Sfinte Sisoe! a exclamat Cassie; s-a uitat spre prietenele ei, care îi zâmbeau înţelegătoare şi apoi s-a întors spre Rebecca Unde ai trăit până acum? Într-o peşteră? Mai învaţă şi tu câte ceva Rebecca s-a înroşit şi a ridicat ochii spre Cassie — Ce-ai zis? — Jake e un copil cu handicap, nu e un copil handicapat — Parcă aşa am zis şi eu — Nu Ce-ai zis tu e inuman — Inuman? Nu prea înţeleg ce vrei să spui, da' ştii ce? Nici măcar nu vorbeam cu tine, ci cu fiul meu Rebecca s-a ridicat în picioare, l-a apucat pe Ben de mână şi a strigat către celălalt băiat, cu voce ascuţită, stridentă: — Liam, Liam, hai să plecăm E timpul să ne întoarcem la peştera noastră Liam a luat placa în braţe — Cum? a strigat — Acum, pe loc, s-a răstit Rebecca la el şi a luat-o spre parcare Liam venea după ea, târând placa prin nisip — Mami se văieta el — Camionul meu, se smiorcăia Ben — O-să-ţi-iau-altul, spunea Rebecca trăgând băieţelul înlăcrimat spre maşină I-a smuls lui Liam placa din mână şi a trântit-o în maşină, alături de băiatul cel mic — Cassie, am zis eu — Ce e, Hildy? Ce e? — Nimic Ne uitam la Jake cum învârteşte roţile camionului — Nu era nevoie să se poarte cu el de parcă ar fi un monstru N-a făcut niciodată rău nimănui A văzut camionul şi — Ştiu, am zis Ştiu Rebecca a luat curba din scurt cu Land Cruiserul ei argintiu şi a plecat în trombă, lăsând în urmă un nor de nisip şi praf fierbinte Ţin minte cum era Jake ca bebeluş Cassie l-a adus de câteva ori la birou când avea drum prin apropiere Era mai drăgălaş decât alţi copii: dolofan, cu ochi mari, albaştri Încântător Cred că avea vreun an când a început Cassie să-şi dea seama că nu se dezvolta la fel cu ceilalţi copii de vârsta lui Sora ei avea o fetiţă cu patru luni mai mică şi ea i-o luase mult înainte, în toate privinţele Eu am două fete, dar mi-aduc aminte că i-am spus lui Cassie că, din câte auzisem, băieţii sunt un pic mai înceţi la început „Are să recupereze”, i-am zis Aşa îi spuneam toate Dar Jake n-a recuperat Avea cam un an când a început să aibă crize şi atunci i-au găsit o anomalie cromozomială Ceva în legătură cu genele, numai ştiu numele bolii, însă când a făcut doi ani oricine îşi putea da seama că ceva nu e în regulă Nu scotea o vorbă, nu râdea niciodată, se învârtea în cerc până ameţea şi cădea la pământ ori stătea ore în şir învârtind roţile unui camion şi privindu-le Astea erau momentele lui bune Când m-am dus prima oară la familia Dwight, după ce îmi spuseseră că vor să scoată casa la vânzare, mi-am făcut o idee despre cum trăiau Era sâmbătă dimineaţa Am sunat şi am aşteptat N-a răspuns nimeni, în schimb dinăuntru se auzeau ţipete ascuţite care nu se mai opreau Am aşteptat, apoi am sunat din nou Mi-am dat seama că n-aveau cum să audă soneria din cauza ţipetelor, aşa că am încercat să deschid uşa Era încuiată Am dat roată casei, m-am oprit la uşa bucătăriei şi am ciocănit Cassie m-a zărit pe fereastră Jake stătea pe podea, cu spatele sprijinit de perete, izbea cu capul îl el şi urla Cassie se lupta să-l tragă de acolo, dar el îi scăpa din mâini, se ducea înapoi şi se apuca din nou să se legene, cu precizie de metronom, pocnindu-se cu capul de zid la fiecare mişcare Cassie l-a lăsat o clipă, s-a repezit la uşă şi a descuiat-o ca să pot intra şi s-a întors la Jake — Trage zăvorul după ce intri! a strigat La început n-am găsit zăvorul, fiindcă era sus, la înălţimea umărului — Patch! a urlat Cassie ca să acopere ţipetele lui Jake Trebuie să recunosc, scena m-a lăsat fără cuvinte Până atunci habar n-avusesem cum stau lucrurile Aproape imediat, Patch a apărut în holul din spate, îmbrăcat în pantaloni largi de trening şi un tricou, cu părul ud — Te strig de nu ştiu când Iar l-a apucat o nenorocită de criză, şi Hildy a venit să vadă casa, a zis Cassie furioasă — Făceam duş, a răspuns Patch, abia stăpânindu-se Salut, Hildy, a zis fără să se uite la mine Se uita la Jake, întorcând capul odată cu băiatul care se izbea de perete — Salut, Patch, am răspuns — Hai, Jake, a zis Patch apucându-l de încheieturile mâinilor Hai să ne uităm la muppeţi Hai să-l vedem pe Elmo Jake ţipa „Botoşel, Botoşel” Nu s-a oprit nici atunci când Patch l-a luat de lângă perete şi l-a ridicat în braţe Îl pocnea peste faţă cu pumnii — Gata, ne ducem la Botoşel, făcea Patch Nu mai da în mine Cassie a stat puţin, cât să-şi tragă răsuflarea, şi mi-a zâmbit forţat — A crescut, nu mă mai descurc cu el — Da, aşa e s-a făcut mare, am zis Ce naiba să spui? Cassie mi-a arătat casa Era într-o stare, puţin zis, mizerabilă Zidăria era găurită în nu ştiu câte locuri Într-unul dintre dulapurile în perete am dat de ceva ce semăna cu un caca mare, uscat Pereţii băii erau mânjiţi de sânge şi peste tot erau vrafuri de pamperşi pentru adulţi – în baie, în dormitoare, în bucătărie Cassie n-a prea vorbit Nici nu era nevoie Cum v-am zis, casa vorbea de la sine În camera de lucru (la un moment dat se gândeau că va fi camera celui de-al doilea copil) am găsit poze de-ale lui Jake când era mic, îmbrăcat în costum de iepuraş; avea ochii aţintiţi spre un punct îndepărtat şi nu zâmbea Tot acolo erau şi fotografii de la nunta lui Cassie şi Patch Arătau cu douăzeci de ani mai tineri, cu toate că nu erau căsătoriţi nici de zece Am întrebat-o pe Cassie ce era sub mocheta pătată din living M-a privit absentă şi a zis: — Pământul? Cine ştie? Patch credea că tatăl lui pusese duşumele din lemn de esenţă tare Mi-a promis că o să dezlipească un colţ ceva mai încolo ca să verifice Jake era în faţa televizorului şi se legăna în ritmul unui cântecel de învăţat numărătoarea Soţii Dwight voiau să se mute în Newton, ca să fie mai aproape de Boston, unde găsiseră o şcoală potrivită pentru Jake Dar mai întâi trebuia să-şi vândă casa M-am aşezat împreună cu Cassie la masa din bucătărie ca să discutăm de preţ În camera de alături cineva dădea televizorul din ce în ce mai tare Îl auzeam pe Jake tropăind şi cântând Avea o voce cum nu mai auzisem până atunci Limpede, nuanţată şi, cu toate că nu rostea cuvinte, era evident că urma o melodie Suna a cântare meditativă indiană, un fel de incantaţie gravă, guturală, pe care un amerindian ar fi însoţit-o cu bătaie de tobe, numai că, aşa cum am zis, fără cuvinte A trebuit să ne întoarcem în living ca să facem hârtiile Jake era aşezat pe podea, cu faţa spre televizor, şi se legăna înainte şi înapoi, cu ochii închişi Pe genunchi i se încolăcise ditamai motanul portocaliu Rar văzusem pisică mai grasă Un fandosit, ce mai, cu cap frumos, regal, blană lungă, deasă şi coada stufoasă, al cărei vârf se mişca la câteva secunde o dată, ca o coadă de şarpe cu clopoţei S-a răsturnat pe spate şi s-a apucat să frământe aerul cu labele lui groase, albe Pe urmă s-a pus iar pe burta care arăta ca o perniţă moale şi a început să înţepe uşor cu ghearele pijamaua lui Jake Torcea fără încetare, deschidea alene ochii verzi, apoi îi închidea pe jumătate, până erau doar ca două fante înguste, ridicate la colţuri Jake nu mai cânta; parcă torcea şi el în ton cu motanul care se lăsa când pe o parte, când pe alta, dădea binedispus din cap şi îşi înfunda în palma băiatului botul împodobit cu mustăţi lungi Jake zâmbea Se legăna înainte şi înapoi, cu ochii închişi, mângâind pe gât şi pe burtă motanul care ne privea pe deasupra burţii lui rotunde cu aerul de superioritate al celui mulţumit de sine — Frumoasă pisică, am zis şi chiar aşa credeam, cu toate că nu mă dau în vânt după pisici — El e Botoşel şi, într-adevăr, e un motan jos pălăria Ţin mult unul la altul Cassie se luminase la faţă uitându-se la fiul ei care mângâia motanul — Ţi-e mai bine, Jakie? l-a întrebat zâmbind, însă el nu părea să aibă habar unde se află Îi place să simtă blana motanului şi terapeutul zice că torsul lui îl linişteşte — Ce drăguţ, am zis — N-am avut de gând să luăm un animal de casă, fiindcă nu credeam că Jake o să de descurce, dar anul trecut, într-o seară, a apărut motanul ăsta Era vagabond şi s-a învârtit câteva zile pe lângă casă, până când am început să-i dăm de mâncare De câte ori Jake sau eu ieşeam în curte se lua după noi Jake a înţeles de la început că trebuie să se poarte cu grijă cu motanul N-a fost nevoie să-l învăţăm Jake îşi freca obrazul de blana motanului care făcea pe nepăsătorul, lingându-şi pe rând labele din faţă — Am fost nevoiţi să mutăm încuietorile mai sus acum câteva luni, mi-a explicat Patch deschizând uşa de la bucătărie Jake a ieşit anul trecut A durat două ore până l-am găsit În viaţa mea nu m-am rugat cu atâta înfocare la Dumnezeu Jake n-are idee de maşini, câini sau străini Iar Cassie am zis că o să-şi piardă minţile Poliţia a dat alerta de răpire la nivel naţional, toată maşinăria a fost pusă în mişcare Până la urmă l-au găsit în spatele unei prăvălii Stop & Shop Mergea în picioarele goale prin cioburi de sticlă, lângă containerele de gunoi Săptămâni în şir nu m-am putut gândi la altceva Îmi ziceam: „Dacă ? Dacă ?” — Nu mai gândi aşa, i-am zis O s-o iei razna Am scos casa la vânzare la puţin sub cinci sute Cred c-am arătat-o în vreo trei rânduri în iarna aia, numai că soţii Dwight nu avuseseră cum s-o scoată la faţă De fapt, de fiecare dată când mergeam acolo, arăta şi mai rău Se află pe o stradă liniştită care duce la Crossing şi, când trec pe acolo, îmi aduc aminte de ce mi-a spus Cassie în prima zi când am venit să vorbim de vânzarea casei Mi-a vorbit de şcoala din Newton — E o şcoală cu program normal Da’ mă gândesc că într-o zi noi o să fim bătrâni şi cine o să mai aibă grijă de Jake? Mă scoate din sărite de douăzeci de ori pe zi pe mine, mama lui Dar cineva care nu-l iubeşte aşa cum îl iubim noi, eu şi Patch, cum are să se poarte cu el? Dacă ajunge în grija cuiva care nu dă doi bani pe el? Nu ştiu dacă ai citit într-un ziar, acum câţiva ani, despre un bătrân care şi-a împuşcat fiul, un băiat de 30 de ani cu leziuni cerebrale, şi pe urmă şi-a tras un glonţ în cap Să ştii că-l înţeleg, Hildy, pe cuvânt Vreau ca Jake să înveţe unele lucruri, ca să poată trăi şi fără noi Se simte bine când nu stăm pe lângă el, dar mă gândesc la cum se vor purta cu el cei care îl vor avea în grijă La şcoala asta poate căpăta câteva deprinderi folositoare, ca să poată să se descurce în lume Eu nu sunt genul duios, care vrea să te mângâie cu un gest, dar tot am pus mâna pe braţul lui Cassie când am auzit-o Cred că nici ei nu-i place să fie atinsă, fiindcă şi-a tras braţul şi ne-am îndreptat atenţia spre extrasele bancare Cinci Tata a făcut parte din consiliul local al oraşului Wendover cea mai mare parte a anilor ’50 şi ’60 Timp de douăzeci şi cinci de ani a lucrat la raionul de măcelărie din Stead’s Market, în Crossing, iar când bătrânul Barkie Stead a murit tata a cumpărat magazinul de la rudele lui Când a ieşit el însuşi la pensie, mulţi ani mai târziu, tata a vândut magazinul lui Luke Farman, care l-a revândut lanţului comercial Stop & Shop Proprietarii au fost de acord ca firma şi faţada să respecte normele de sistematizare urbană pe care tata le găsise întotdeauna prea stricte Tata era un yancheu de modă veche din Noua Anglie, care era convins că oamenii trebuie să poată face orice aveau chef pe terenurile ai căror proprietari sunt Eu una am nevoie de normele astea, nu fiindcă aş crede că supermarketurile ar trebui să arate de parcă Nathaniel Hawthorne îşi făcea cumpărăturile acolo, ci fiindcă clienţii mei vor asta Fiindcă ei preţuiesc istoria oraşului, creşte preţul a aproape tot ce se află în oraş Sigur, nu toţi au de câştigat Sunt unii care s-au născut în Wendover şi care nu-şi mai pot permite să locuiască aici, din cauza creşterii preţurilor şi a impozitelor Unii au reuşit totuşi să rămână Ca Linda şi Henry Barlow, de pildă Bunicul Lindei şi al lui Henry, judecătorul Barlow, avea un soi de fermă, acolo unde se află acum casa McAllister, pe colina Wendover Creştea, pur şi simplu din plăcere, o rasă rară de vaci Holstein Pe vremuri fusese bogat Avea ferma de aici, apoi o casă făţoasă, placată cu gresie naturală, pe Commonwealth Avenue din Boston, şi o casă în Palm Beach Asta a fost odată Acum Linda şi Henry Barlow locuiesc tot în Wendover, dar banii familiei s-au dus demult Cum v-am mai spus, Linda stă cu chirie într-un apartament în Crossing Fratele ei, Henry Barlow, îşi petrece zilele şi serile la întrunirile Alcoolicilor Anonimi şi nimeni nu prea înţelege cum de izbuteşte să mai fie şi treaz, dar chiar aşa e Mănâncă şi bea cafea la The Coffee Bean – cafeneaua cu preţuri piperate din Crossing – de unde îi salută zgomotos pe toţi cunoscuţii care trec pe acolo Am evitat cafeneaua încă de când s-a deschis Am intrat o singură dată şi, în naivitatea mea, am cerut „una normală” Din spatele tejghelei o blondă voluptuoasă, cu părul împletit în zeci de codiţe, a clipit nedumerită — Ăă normal ce? a întrebat — O cafea normală, m-am răstit eu Doar suntem într-o cafenea, nu? În Massachussetts „normală” înseamnă cafea cu frişcă şi două cuburi de zahăr Până n-am ajuns la facultate n-am ştiut că doar în Massachussetts se spune aşa Eram convinsă că aşa spui dacă vrei o cafea Dacă voiai cafea doar cu frişcă, spuneai „normală, fără zahăr” Acum aflu că e şi o chestie de vârstă Tinerii comandă o „grande”, „dry”, „americano” sau naiba mai ştie ce trăsnaie şi nu li se pare mult să dea trei sau chiar patru dolari pe o cafea În ziua aia, când fata mi-a spus cât costă, am lăsat cafeaua neatinsă pe tejghea, iar acum nu pun piciorul în Coffee Bean decât dacă am un client care vrea neapărat un caffe latte sau ceva de genul ăsta, iar atunci n-am ce face şi dau piept cu entuziasmul neînfrânat al lui Henry, care mă întâmpină cu un: — Hildy! Ce mai faci? — Bine, mulţumesc, Henry Tu? — Sunt bine, Hildy Al dracu’ de bine Nu te-am mai văzut de ceva vreme — Nu? răspund de obicei — Cu ce te mai ocupi? — Muncesc, îi răspund cu un zâmbet forţat Unii mai trebuie să şi lucreze ca să poată trăi — Ei, mi-a făcut plăcere că te-am văzut, Hildy Ia-o uşor, zice întotdeauna şi dă să-mi zâmbească solemn, dar de cele mai multe ori îl evit, uitându-mă în altă parte Chiar nu ştiu de ce nu strigă în gura mare „Deocamdată gândeşte-te la ziua de azi” sau „Primul pahar e cel care te îmbată” Lozinci de-ale Alcoolicilor Anonimi Vrăjeli Îmi vine să zic „Ia-o şi tu mai uşor, Henry”, dar el asta şi face O ia uşurel Nici nu-i de mirare că a locuit în baraca aia dărăpănată de lângă debarcader, în timp ce alde McAllister construiau camere de joacă pentru copii şi terase închise cu geamuri şi aranjau grădina casei care aparţinuse bunicului său Într-o dimineaţă rece, la sfârşit de septembrie, aşteptam nişte clienţi de la Boston Stabiliserăm să ne întâlnim la The Coffee Bean Soţia îmi spusese că vrea să bea o cafea după ce condusese, aşa că ne-am înţeles să ne întâlnim acolo la ora nouă Când am intrat în cafenea, la nouă fără zece, clienţii mei, doi tineri numiţi Sanderson, erau deja acolo şi am văzut că Henry intrase în vorbă cu ei — Mda, aici trăiesc de când mă ştiu N-am găsit niciun motiv să plec în altă parte A, iat-o Hildy, ce mai faci? — Sunt bine-mersi, Henry — Ei sunt clienţii tăi, soţii cum ziceaţi că vă cheamă? Am întins mâna spre Hillary Anderson, cu care vorbisem la telefon — Bună, Hilary Eu sunt Hildy Good Iar dumneata trebuie să fii Bob Am văzut că îşi terminaseră cafeaua, aşa că i-am poftit să mergem la biroul meu, unde puteau să lase maşina în parcare, ca să facă apoi un tur al oraşului cu mine Tocmai când ieşeam pe uşă în urma lor, Henry a strigat după mine: — Pe curând, Hildy Şi vezi, ia-o uşor — Şi tu s-o iei uşor, Henry, i-am răspuns Şi las-o mai moale cu munca Hohotele lui de râs m-au însoţit când am ieşit pe stradă, în urma soţilor Sanderson De câte ori vin clienţi care nu sunt din Wendover, îi duc să le arăt oraşul Pornim de la imobilul unde am biroul şi care a fost la început o simplă casă E singurul imobil din Wendover Green declarat clădire de birouri La parter se află Agenţia imobiliară Good La etaj sunt cabinetele doctorului Peter Newbold, psihiatru, şi al Katrinei Hankel, consilier social pentru femei şi copii Clădirea, la fel ca celelalte din Wendover Green, e simplă, dreptunghiulară, acoperită pe laturi cu straturi de scânduri suprapuse A fost ridicată la sfârşitul secolului al optsprezecelea La vremea aia era casa parohială a bisericii congregaţionale de alături Biserica cu clopotniţă albă nu mai are nevoie de casă parohială, fiindcă numărul credincioşilor a scăzut cu vremea, şi nu doar aici, în Wendover, ci şi în Essex, oraşul alăturat Acum un singur preot slujeşte în amândouă bisericile Îl cheamă Jim Caldwell şi locuieşte împreună cu familia în Essex, unde ţine slujba la ora nouă în fiecare duminică, după care se urcă în maşină şi vine la Wendover, unde ţine altă slujbă la unsprezece În agenţia imobiliară se intră pe veranda din faţă Acum mulţi ani, ca să dea clădirii un aer mai primitor, soţul meu, Scott, a pus afară două scaune-balansoar şi o masă pictată, obiecte vechi, cum foloseau oamenii pe vremuri De atunci stau acolo, cu toate că nu-mi aduc aminte să se fi aşezat cineva vreodată pe ele Am întotdeauna pe masă un ghiveci cu plante de sezon, iar la streaşină verandei, ca să adaug culoare, atârn coşuri cu fucsii, cărora mama le zicea „inimi rănite” La uşă, o firmă alburie, pictată de mână, ne face reclamă fără surle şi trâmbiţe Pe o latură a clădirii, o altă firmă, ceva mai mică, îi îndrumă pe clienţii lui Paul şi ai Katrinei spre o altă uşă, după care urcă la etaj pe o scară abruptă, până la cabinetele lor de terapie Soţii Sanderson locuiau într-un apartament în Swampscott şi voiau să-şi cumpere prima lor casă pe pământ I-am invitat în birou şi le-am arătat fotografii a câteva case cam la preţul pe care şi-l puteau permite, după care ne-am dus în parcare, la Range Roverul meu Era o zi de toamnă în New England cum şi-ar dori orice agent imobiliar Era răcoare, poate chiar puţin frig, dar cerul era senin, ziua însorită Undeva ardea un foc de frunze Sufla un vânticel blând, care învârtea frunzele de un galben viu căzute din arţarii înalţi de la marginea pajiştii Am rămas cu toţii pe loc, privind ceea ce ai fi zis că sunt stropi de aur plutind în jurul nostru Ne-am urcat în maşină şi am dat o tură prin Wendover Green, apoi am coborât pe serpentinele de pe Pig Rock, până la River Road, unde locuiesc eu Am cumpărat casa de pe malul râului când Emily era în ultimul an de liceu În acel an afacerea începuse să prospere Vândusem un număr record de case în comitatul Essex dacă luam la socoteală ultimii trei ani E o casă splendidă, o clădire cu istorie, care a aparţinut odată lui Elliot Kimball, un constructor de nave faimos, care a înălţat-o pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea Se spune că e bântuită şi mie îmi place să întreţin legenda asta N-am văzut picior de fantomă, nici n-am auzit să fi umblat vreuna pe acolo Pe de altă parte, fetele mele refuză să stea peste noapte în casă dacă nu sunt şi eu acolo, fiindcă, pretind ele, aud şi văd fantome De-a lungul anilor au fost clienţi care mi-au oferit pentru casă de trei ori preţul pe care îl plătisem, dar, până de curând, nici prin cap nu-mi trecea că aş putea s-o vând Însă acum mă apucasem să o arăt clienţilor cu buzunarele mai bine garnisite Nu aveam de gând să o scot pe piaţă, dar dacă clienţii îmi făceau o ofertă îi ascultam Cumpărasem casa în 2004, când preţurile atinseseră un maximum şi o ipotecasem la greu Fusese un an atât de bun, că făcusem ceva ce îi sfătuiesc pe clienţii mei să nu facă – cumpărasem o casă pe care aveam să mi-o permit după ceva vreme, nu casa pe care mi-o puteam permite la momentul respectiv Da, ar fi trebuit să mă gândesc de două ori, dar cred că a fost genul de situaţie „croitorul umblă cu haine rupte şi cizmarul desculţ” Tata avea singura băcănie din oraş, dar, cât am fost copil, frigiderul nostru era mai mult gol Acum, cel mai bun agent imobiliar din zonă (mă rog, poate că nu mai sunt cea mai bună, dar tot pe-acolo mă aflu) era pe punctul să-şi piardă casa din cauza datoriilor la bancă Ei, nu era chiar aşa de grav Încă un an bun ar fi fost de ajuns De la River Road i-am dus pe soţii Sanderson pe Beach Street, care duce la Parcul Hart Parcul a aparţinut lui Robert Hart, un industriaş care a trăit la începutul secolului douăzeci, când a construit un mic castel pe un frumos domeniu întins pe 1 100 de acri de dealuri care coborau până la o plajă cu nisip alb, una dintre puţinele neatinse de civilizaţie în Massachusetts Cele mai multe plaje de pe coasta de nord sunt stâncoase, dar nu şi asta Astăzi domeniul Hart este o rezervaţie naturală administrată de stat Castelul poate fi închiriat pentru nunţi sau alte evenimente Am admirat castelul şi domeniul şi am plecat ceva mai spre nord, unde se află plaja deschisă publicului, cu terenuri de joacă şi sport Le-am arătat soţilor Sanderson trei sau patru case, dar, cinstit vorbind, nu prea aveau ce vedea la preţul pe care şi-l puteau permite Ne-am întors spre Crossing şi, acolo, am trecut prin faţa casei Dwight, în faţa căreia era pus panoul publicitar al agenţiei mele — Ce casă nostimă, a făcut Hillary Anderson — Aşa e, am zis E o casă grozavă, şi în limita voastră de buget N-au putut aranja să o vedem azi, dar data viitoare anunţaţi-mă cu un pic de timp înainte şi mergem să v-o arăt Am luat-o pe River Road, de-a lungul zonei protejate de pe ţărmul estuarului şi am urcat spre Wendover Rise Aşa se cheamă strada pe care locuiau alde McAllister, dar toată lumea spune „Rise” când vorbeşte despre întreaga colină, deşi sunt multe străduţe care urcă într-acolo Eu îmi duc întotdeauna clienţii pe Wendover Rise, chiar dacă doar arareori apare vreo casă de vânzare acolo Îi duc să vadă împrejurimile Din vârf se pot vedea mlaştinile sărate, estuarele şi chiar oceanul, în depărtare În ziua când am mers cu soţii Sanderson vremea era aşa de frumoasă, că oceanul era presărat cu pânzele albe şi spinacherele colorate ale încăpăţânaţilor care voiau să mai petreacă o zi pe mare înainte să tragă bărcile pe uscat şi să le pună la iernat La sfârşit am mers la Wendover Crossing, un sat fermecător, crescut în jurul gării Aici opreşte trenul de la Boston de patru ori pe zi Suntem pe linia ferată Rockport – Newburyport În Crossing găseşti ceea ce Scott numea Stop & Shop cu şapte frontoane, nelipsita The Coffee Bean, biblioteca publică din Wendover, magazinul de jucării Hickory Stick, oficiul poştal şi o pizzerie combinată cu snackbar numită Big Joe’s Hillary era extaziată: nu se mai oprea din „Oo” şi „Aa” şi „Ce pitoresc” Mi-am dat seama că înghiţise momeala Îţi dai seama imediat Avea să locuiască în Wendover sau să moară Trebuia să stau de vorbă cu Patch şi Cassie Măcar să facă un pic de curăţenie în casă Ne-am întors la birou şi, tocmai când urcam treptele, Rebecca McAllister a ieşit pe uşa laterală Mi se întâmplă să mă simt cam prost când dau nas în nas cu prieteni sau clienţi care ies de la cabinetele de psihoterapie de la etaj, dar, vă spun cinstit, doar prima oară e greu Sunt puţini în oraşul ăsta pe care să nu-i fi văzut intrând ori ieşind pe uşa laterală De obicei sunt părinţi care vin cu copiii să fie „evaluaţi” de Katrina Hankel, care e specialistă în tulburări de învăţare şi dezvoltare Fereastra biroului meu dă spre veranda laterală şi trebuie să recunosc, mă ia cu ameţeală când văd că atâţia puşti din oraşul nostru suferă de astfel de tulburări Glumeam adesea cu Lucy, fosta mea asociată, zicând că probabil apa e de vină, dar mi s-a spus că la fel e peste tot Am auzit că e de-ajuns ca profesorii să-i vadă pe copii că stau strâmb pe scaun că-i şi trimit la doctor Când am cumpărat vechea casă parohială, Scott, care e împătimit de istorie, s-a interesat de trecutul ei Se pare că la început pastorii îi primeau pe uşa de serviciu pe enoriaşii veniţi să le ceară sfatul; găsesc că e chiar potrivit să fie folosită pentru un scop similar cu câteva sute de ani mai târziu O mai văzusem pe Rebecca plecând de la cabinetul lui Peter Întotdeauna mergea încet şi îşi ascundea ochii după ochelari de soare Cu toate astea, în după-amiaza când eram cu soţii Sanderson şi descuiam uşa biroului, a dat colţul pe neaşteptate şi chiar s-a izbit de Hillary — Vai de mine! a exclamat gâfâind şi a adăugat râzând binedispusă: îmi pare foarte rău — Nicio problemă, n-am păţit nimic — Ce mai faci, Hildy? a întrebat Rebecca Arăta mult mai bine Pe la începutul verii am văzut-o în câteva rânduri plecând de la cabinetul lui Peter şi părea doborâtă Nu putusem uita ce făcuse cu mânzul şi iapa în dimineaţa aia şi de atunci exercita un fel de fascinaţie asupra mea Apoi, după petrecere şi scena neplăcută cu Cassie şi Jake petrecută pe plajă, mă gândeam cu îngrijorare că o să-i pierdem pe alde McAllister Dacă soţia hotărăşte că nu se simte bine într-un loc, momentul plecării nu e departe — De la excelent în sus, am răspuns Rebecca, ţi-i prezint pe Hillary şi Rob Sanderson Se gândesc să se mute prin partea locului M-am întors spre Hillary şi i-am spus: — Rebecca şi familia ei s-au mutat şi ei aici de puţină vreme — Ne simţim grozav aici, a spus Rebecca înainte să apuce să o întrebe Mi-a părut bine de cunoştinţă, a mai zis şi după asta, mă jur, a coborât treptele sărind într-un picior A fost o zi cum rar vezi în New England Eram sigură că Sandersonii au să se întoarcă în weekendul următor Le-am dat un dosar cu toate casele pe care le văzuserăm împreună — Şi cum rămâne cu casa aia drăguţă de pe deal, cum cobori spre oraş? — Da, am zis Casa Dwight E o casă frumoasă Promit să v-o arăt data viitoare când veniţi Luni dimineaţa am sunat-o pe Cassie — Cred că ţi-am găsit cumpărători pentru casă, i-am zis — Nu mai spune, a făcut Cassie Ce grozav, Hildy! Avem un termen până la care îl putem înscrie pe Jake la şcoala din Newton — Trebuie să stăm de vorbă înainte Când aş putea trece pe la voi? — Poţi veni azi-dimineaţă? Jake e la şcoală O jumătate de oră mai târziu, când am intrat cu maşina pe alee, am găsit-o pe Cassie plantând crizanteme galbene pe lângă treptele de la intrare — Ce frumos! am exclamat şi am văzut-o că s-a luminat la faţă Hai să intrăm şi să discutăm despre ce trebuie făcut înainte de vizionare, i-am spus Cumpărătorii ar vrea să vină săptămâna viitoare Şi, chiar dacă pe ei nu-i va interesa, am putea aranja o vizionare pentru public miercurea următoare Casa era în starea în care o lăsasem, doar că acum masa din bucătărie era mânjită toată cu terci de ovăz Cassie a înhăţat un sul de prosoape de hârtie şi s-a apucat să o şteargă, în timp ce-mi povestea încântată ce program nemaipomenit au la şcoala din Newton — Stă acolo toată ziua şi are terapeut personal mai tot timpul E un program anume conceput pentru copii cu astfel de probleme La şcoala unde merge acum stă la grămadă cu copii care au toate felurile de dizabilităţi Zi şi tu, cum să-i fie de folos? — Cassie, ascultă-mă Avem treabă de făcut în casa asta până la sfârşitul săptămânii — Ştiu Împreună cu Patch o să — Nu, e treabă serioasă de făcut M-am gândit eu la ceva Zic să angajăm o echipă de-a lui Frank Getchell Să vină aici, poate chiar de mâine, şi să facă ceva ca lumea A aflat Patch ce e sub mocheta din living? — Da, e podea de lemn tare, aşa cum zicea Dar mocheta o putem scoate singuri — E mult de lucru, Cassie Întâi trebuie scoasă mocheta, pe urmă folia izolantă, benzile cu care e capsată Trei oameni de-ai lui Frankie pot termina treaba în câteva ore, pe când ţie şi lui Patch v-ar lua zile întregi Şi te-ai gândit ce-aţi face cu Jake în timpul ăsta? Dacă se întâmplă să calce în vreun cui — Nu ne putem permite preţurile piperate pe care le cere Frankie Getchell! a izbucnit Cassie Ai idee cât costă tratamentul lui Jake? Asigurarea nu acoperă nici jumătate Părinţii noştri sunt la pensie, nu le mai putem cere bani — Ştiu Uite ce cred că putem face Îl plătesc eu pe Frankie Pe urmă, după ce vindem casa, îmi dai banii înapoi Nu cred să coste mult Vin muncitorii, scot mocheta, repară unii din pereţi O să fie nevoie să zugrăvească cam peste tot, cred Trimite Frankie trei sau patru oameni şi fac în câteva zile ce-ai face tu cu Patch în câteva săptămâni Banii în plus pe care-i câştigi din vânzare o să acopere cu vârf şi îndesat plata reparaţiilor Cassie a coborât privirea spre mâinile ei, întinse pe masa slinoasă — Chiar aşa, Hildy? Faci tu asta pentru noi? — Sigur, am zis Vreau să vând casa la fel de mult cum vreţi voi Dacă ai şti ce slab merge afacerea îmi dai ceva de lucru Un proiect Nu mai recunoscusem în faţa nimănui că afacerile mergeau prost Lumea tot mai crede că am cea mai de succes agenţie imobiliară din zonă, dar de când au venit în zonă firmele mari, precum Sotheby’s sau Coldwell Bankers, nu prea mai ţin pasul Am reuşit să pun mâna pe câteva imobile bine cotate, dar numai fiindcă îi ştiam pe proprietari de o viaţă, în schimb, când vin cumpărători din New York sau din Boston, de obicei merg la Sotheby’s, poate fiindcă vor o firmă cu renume Când cumpărătorii veniţi din alte oraşe vor să vândă proprietăţile, ceea ce se întâmplă adesea după doar câţiva ani – fără să fi gustat farmecul paşnicei noastre comunităţi, verile scurte şi iernile lungi, timpul pierdut cu naveta, toanele trenurilor care mergeau sau veneau de la Boston, atunci se duc la agentul de la care au cumpărat casa De câţiva ani agentul ăsta s-a dovedit a fi Wendy Heatherton, care s-a lansat în imobiliare după ce-şi făcuse ucenicia lucrând pentru mine Wendy a venit aici din New Jersey, după ce bărbatu-său a divorţat de ea Am angajat-o mai întâi ca recepţioneră şi apoi, după ce şi-a luat brevetul, ca asociat Tot ce ştie despre meseria asta a învăţat de la mine M-a răsplătit suflându-mi cele mai bune oferte şi luându-le cu ea la Sotheby’s când eram eu plecată la Hazelden A avut un an pe cinste, în timp ce, la mine, de la înfiinţarea firmei nu avusesem un an aşa slab Când m-am întors la birou, am încercat să dau de Frank Getchell, însă n-a răspuns la telefon N-are nici robot Îşi închipuie că atât îţi arde buza după el, că ai să te apuci să-l cauţi până îl găseşti Ceea ce s-a şi întâmplat, mai mult sau mai puţin, după-amiaza aia, când făceam plinul la benzinăria Mobil de lângă Crossing Camioneta portocalie a lui Frankie a tras la pompa de motorină din spate A ieşit şi când a dat cu ochii de mine a strigat: — Sal’tare, Hildy Ce mai faci? Frankie se trage din una dintre cele mai vechi familii din Wendover Se spune că primul locuitor a fost Amos Getchell, care, după ce se certase nu ştiu din ce cauză cu coloniştii din Salem, a venit aici cu barca cu vâsle sau cu pânze şi a trăit mulţi ani alături de indienii anawam care populau regiunea Prima iarnă a petrecut-o într-un butoi uriaş de bere englezească, în golful numit acum Getchell’s Cove S-a combinat cu o indiancă anawam şi acum toţi din familie au ceva sânge de piele roşie, fiindcă au trecut câteva generaţii până când au început să se amestece cu coloniştii care se stabileau de-a lungul râurilor care duceau de la coastă spre interior Îl cunosc pe Frankie Getchell de când mă ştiu E cu trei ani mai mare ca mine Încă mai locuieşte în casa unde a copilărit – o construcţie tradiţională, cu etaj la faţadă, aflată pe deal Arată în ultimul hal şi mulţi îl vorbesc de rău fiindcă nu-şi îngrijeşte casa Comitetul de sistematizare a ajuns chiar să ţină şedinţe al căror unic subiect era Frankie, spre marea încântare a acestuia Casa lui Frankie se dărâmă, vopseaua se cojeşte de pe scândurile putrezite, acoperişul se lasă Pe gazonul din jurul casei zac împrăştiate bucăţi de ţevi, ba chiar şi vreo câteva vase de toaletă, traverse de cale ferată, piese arhitecturale – buiandrugi, poliţe de cămin, dale de piatră, bârne de lemn, balustrade – până şi câteva rezervoare de petrol, adunate de-a lungul anilor Pe lângă afacerea cu construcţii şi recuperarea materialelor, Frankie este şeful echipei de pompieri voluntari a oraşului, aşa că, după ce incendiul e stins, are ocazia să dea peste fel de fel de piese vechi care nu mai fac nimănui trebuinţă Dacă îl întrebi, aşa cum mi s-a întâmplat mie, la ce ţine o grindă de lemn carbonizată, încă fumegândă, pe pajiştea din faţa casei, rămâne cu gura căscată, sincer uimit — Da’ e foarte bună, răspunde De ce să arunci un lucru în bună stare ca ăsta? Totul e „în bună stare” şi totul e de vânzare, în afară de casă şi teren Pe gazonul năpădit de bălării din faţa casei e un târg de vechituri non-stop, iar ceva mai încolo ţine o flotilă de cinci camionete, cele mai vechi şi rablagite pe care le poţi găsi pe o rază de o sută de mile În Wendover nu există serviciu de salubritate al primăriei, aşa că nu-ţi rămâne decât să-ţi duci singur gunoiul la groapa de gunoi sau să-l angajezi pe Frankie Getchell să facă treaba în locul tău Cred că vreo patru cincimi din cei 2 800 de locuitori ai oraşului au contract cu Frankie, a cărui echipă ridică gunoiul contra sumei de cincizeci de dolari pe lună, ceea ce se ridică la o sumă frumuşică – faceţi singuri socoteala Iarna, când viscoleşte, băieţii lui lucrează toată noaptea Beau şi curăţă zăpada pentru clienţii lui Frankie, adică tot majoritatea locuitorilor din Wendover Frank mai oferă şi servicii de administrare şi îngrijire a proprietăţii, cum a făcut, de exemplu, cu crescătoria de ponei a familiei Leighton, dar şi servicii de grădinărit şi dulgherie Toată lumea din Wendover îi spune „meşter la toate” Poţi apela la el şi oamenii lui cam pentru orice treabă care trebuie făcută în casă sau în curte Afacerea lui prosperă, însă nu s-ar zice că din ce câştigă bagă vreun ban în casă ori în maşini Camioanele lui rămân tot timpul în pană pe marginea drumului Când trec prin faţa casei lui Frankie, clienţii mă întreabă ce fel de „individ” locuieşte „în aşa ceva” Cred că-şi închipuie că e un singuratic bătrân, sărac şi analfabet Nici vorbă, Frankie Getchell are o minte brici şi e fără îndoială unul dintre cei mai bogaţi oameni din Wendover, ori mai bine zis era până să se mute aici minunata familie McAllister Proprietatea lui Frankie se întinde mult în spatele casei, de fapt până la poalele dealului, la estuar Deţine o suprafaţă de 120 de acri, teren calitatea întâi, plus încă doisprezece acri de mare valoare, care se învecinează cu proprietatea mea, pe malul râului Terenul a aparţinut dintotdeauna familiei lui La capătul terenului de pe malul râului se află cam 50 de acri de teren mlăştinos, pe care nu se poate construi, şi care a fost cedat fundaţiei Wendover Land Trust Sharon Rice şi comitetul de directori ai fundaţiei se zbat de ani buni ca să-l convingă pe Frank să le cedeze, după moartea lui, drepturile pe terenul aflat mai sus, deci pe care se poate construi — În felul ăsta nimeni n-o să construiască nimic aici, îi repeta Sharon Va fi protejat pe veci, va rămâne aşa cum e astăzi — Şi, mă rog, la ce mi-ar păsa ce vor oamenii să facă cu terenul după ce-am dat ortu’ popii? răspunde el invariabil Frankie plăteşte impozit foarte mic pe teren, fiindcă e înregistrat ca teren agricol Pe lângă asta, lotul din spatele casei e folosit ca pepinieră pentru pomii de Crăciun de când mă ştiu Pe deasupra, se pare că mai are şi ceva scutire de taxe datorată sângelui său de amerindian Dar, de fapt, talmeş-balmeşul din curtea lui i-a făcut pe vecini să depună o plângere la comitetul de sistematizare acum câţiva ani Sigur, Frank Getchell are o afacere care se dovedeşte scârboasă, zgomotoasă şi urât mirositoare în lunile de vară Adesea, echipele lui termină de strâns gunoiul prea târziu ca să mai ajungă la groapa de gunoi, aşa că lasă pungile să se împută în camioane peste weekend Iarna circulaţia se blochează în săptămânile de dinaintea Crăciunului, pentru că la pepiniera lui Frank îţi tai singur pomul şi oamenii vin de la mare depărtare ca să tropăie prin zăpadă, să-şi aleagă un brad şi să-l taie singuri Unii dintre vecini voiau ca Frank să înceteze şi să nu-şi mai reia activitatea Te umflă râsul să vezi cum în oraşe ca ăsta unii dintre nou-veniţi îşi închipuie că se trag de şireturi cu localnicii, cei care s-au născut şi au crescut în oraş Alan Harrison, avocat pledant de mare succes din Boston, proprietarul unei case de vacanţă în Wendover, e unul dintre cei care şi-au oferit serviciile pro bono lui Frankie, convins, aşa cum sunt mulţi, că Frankie abia se ajunge cu banii O groază de oameni au venit la şedinţa comitetului ca să-l sprijine pe simpaticul Frankie Getchell, săracul Frankie, victima persecuţiilor De fapt, nu era nevoie Frankie avea dreptatea de partea lui Beneficia de clauza bunicului fiindcă îşi începuse afacerea înainte să apară legile sistematizării În altă împrejurare i-aş fi făcut semn cu mâna lui Frankie, dar de data asta aveam nevoie să vorbesc cu el despre locuinţa lui Cassie, aşa că, după ce am făcut plinul, m-am dus la el Stătea sprijinit de un camion vechi, ruginit Motorul bătrânului Ford era la ralanti şi radioul era aproape la maximum Frankie mi-a zâmbit văzând că vin spre el Nu-mi păsa că rânjea cu subînţeles în timp ce-şi umplea rezervorul Eu şi cu Frankie avem o poveste încurcată, o poveste care pe el îl amuză, iar mie îmi pare umilitoare, cel puţin pe ici, pe colo, ceea ce are darul să-l binedispună şi mai tare — Kinks, Hil, a zis — Ce? — La radio, a zis arătând cu capul spre cabina camionului The Kinks Ai ascultat vreodată postul ăsta, Hildy? Transmit şlagăre vechi Numai de-alea bune — N-as zice Frank, te-am sunat azi-dimineaţă — Da? Care-i baiul? — Încerc să vând casa lui Patch şi Cassie Dwight îl ţii minte, e băiatul lui Ralph Dwight — Da, îl ştiu — Ei, casa trebuie pusă la punct Iar băiatul lor are probleme ştii tu — Mda, ştiu E arierat Îl văd mereu la piaţă împreună cu Patch — Da, micul Jake are probleme serioase şi de-aia sunt nevoiţi să se mute la Newton: ca să-l poată da la o şcoală specială Pe scurt, am un cumpărător, dar vrea să vadă casa weekendul viitor E în ultimul hal Nu e o casă mare, dă are nevoie de nişte retuşuri la pereţii de rigips Şi mai trebuie văruită pe dinăuntru — Toţi băieţii mei sunt plecaţi cu treabă la Manchester săptămâna asta, Hil Curăţăm terenul unde o să se construiască o casă E mult de lucru şi toţi băieţii sunt acolo — Chiar toţi? „Echipele” lui Frank Getchell erau un amestec de stâlpi de cafenea, o mână de imigranţi mexicani fără acte, câte un puşcăriaş eliberat şi, în fiecare vară, o ceată mărişoară de elevi şi studenţi convinşi că apartenenţa la una din echipele lui Getchell e un rit de trecere absolut indispensabil pentru un bărbat în formare Îmbrăcaţi doar în maieuri, ca să li se vadă braţele arse de soare, străbăteau oraşul în camionete şi remorci în care zăngăneau maşini de tuns iarba sau de plivit buruienile şi alte unelte de grădinărit Alteori, băieţii, la bustul gol, lucind de sudoare, stăteau cocoţaţi pe o scară, vopseau pereţii vreunei case şi chiuiau ori de câte ori vreo fată pe care o cunoşteau trecea pe acolo cu maşina La ora prânzului toate camioanele rablagite ale lui Getchell se strâng în parcarea de la North Beach, unde băieţii iau masa, aşezaţi pe bolovani Când nu mergeau la lucru, fetele mele şi prietenele lor se dădeau peste cap ca să ajungă în bikini la ora prânzului la North Beach Numai că acum era toamnă şi băieţii se întorseseră la şcoală Frankie a ridicat din umeri şi a pus pompa la loc Când a văzut preţul pe contor, a fluierat a pagubă — Uită-te şi tu, Hildy Aproape nouăzeci de biştari un plin — A, bine că mi-am amintit M-a întrebat cineva, acum câtăva vreme, dacă te-ar interesa să vinzi terenul de pe malul apei Ăla de lângă mine Am încercat să dau de tine la telefon, da’ tu n-ai robot Frankie s-a strâmbat privind la soare, apoi la mine — Cine-l vrea? Un dezvoltator? — Nu Un om de afaceri Din Boston — Pentru ce îl vrea? Ia ascultă The Who Asta-i un cântec al dracului de bun, Hil A băgat mâna în cabină şi a dat radioul la maximum — La ce crezi că-i trebuie, Frank? am strigat ca să acopăr muzica Vrea să construiască o casă E un teren de mare valoare Aş putea să-ţi obţin un preţ care — Noo Am nevoie de el Îmi place să merg la pescuit acolo S-a apucat să fredoneze melodia care te asurzea în timp ce închidea capacul rezervorului — Uf, Frank, nu mi-a plăcut niciodată cântecul ăsta, da' să te mai aud şi pe tine îngânându-l am zis acoperindu-mi urechile şi strâmbându-mă Era dus cu pluta, ce mai încolo şi-ncoace Avea un teren de câteva milioane de dolari şi voia să-l ţină ca să aibă unde pescui Dacă aş mijloci vânzarea, comisionul m-ar scăpa de ipotecă fără doar şi poate Frank a izbucnit în râs şi a strigat la rândul lui: — Nu-ţi place cum cânt, Hil? — Te-a cam lăsat vocea, Frank, da’ numai prietenii au să-ţi spună Acu’, dacă stau să mă gândesc, nu cred că ai ureche muzicală Frank s-a pus şi mai tare pe râs Stătea cu mâinile îndesate în buzunarele jeanşilor, privind undeva, peste drum, şi se zguduia de râs — Hai, Frank, nici măcar nu vrei să-l întreb cât e dispus să plătească? S-a aplecat peste marginea portierei în cabină şi a dat muzica mai încet, apoi a zis: — Da, bine, întreabă-l Nu strică să ştiu cât mi-ar da — Las-o baltă, n-am de gând să-l încurc de pomană Chiar eşti sigur că nu ştii pe nimeni care ar vrea să scoată un ban săptămâna asta? — Cât de repede le trebuie? — Aş vrea să aduc clienţii sâmbătă — Mi s-a părut mie, sau ai făcut o baie în râu azi-noapte, Hildy? a întrebat Frank Mi-a aruncat o privire iute, după care a lăsat ochii în jos, dar avea din nou rânjetul ăla care mă călca pe nervi — Ce? Baie? Azi-noapte? Nu Adică cred că s-ar putea Mă mai duc uneori să fac o baie scurtă Dacă e o noapte frumoasă Da, acu, că mă gândesc, am coborât un pic pe mal să fac o baie — Mda, mi s-a părut mie că tu erai Eram în râu, cu cizmele de cauciuc Pescuiam noaptea Mi s-a părut mie că tu eşti Cam răcoare azi-noapte pentru înotat — La vremea asta apa e mai caldă ca oricând, ştii şi tu, am zis Cu cizmele de cauciuc? Noaptea? Seara dinainte era cam ceţoasă în mintea mea, dar acum, din păcate, mi-am adus aminte cum m-am întors la hangarul pentru bărci ca să mai iau o sticlă şi cum, ceva mai încolo, am coborât până la râu Goală puşcă, fredonând ceva şi bombănind în timp ce fetiţele mele hămăiau, scheunau şi se zbenguiau la picioarele mele M-am uitat urât la Frank Auzi, ieşise la pescuit — Intratul în apă te omoară, a chicotit Frank şi mi-am adus aminte cum ţipam, bucuroasă şi uimită, după ce m-am cufundat în apa ca gheaţa, cum ieşisem clătinându-mă şi râzând pe înfundate din valurile reci, cu fetele învârtindu-se în jurul meu, punându-mi piedică şi lătrând una la alta Frank se sprijinea de uşa camionului şi îngâna cântecul ăla idiot, orăcăind ca o broască răguşită Fără voia mea, mă întrebam dacă mă văzuse când alergasem înapoi spre casă după ce ieşisem din apă, râzând ca o apucată, cu ţâţele lăsate bălăngănindu-se, cu fundul gras tremurând şi legănându-se, cu şuviţe de păr lipite de faţă ca nişte ierburi de mare Când mă trezisem în dimineaţa aia, cu frunze între degetele de la picioare şi nisip în păr, mă întrebasem Ei, acum aveam răspunsul M-am întors spre maşina mea şi i-am zis lui Frank pe un ton răstit: — Mă apuc să dau telefoane, să văd pe cine găsesc — Noo, Hildy, stai puţin Merg eu acolo chiar acum Să văd ce e de făcut — Chiar ai să mergi, Frank? am zis pe un ton mai potolit; m-am întors spre el, cu toate că ştiam că îmi ardeau obrajii Soţii Dwight chiar au nevoie să fie ajutaţi — Ştiu un tip în Beverly Îl mai chem câteodată la treburi de felul ăsta Poate, dacă îl mai ajută cineva — Ar fi grozav, Frank Mulţumesc — N-ai de ce, Hil Când plecam, l-am auzit cum murmură ultimele cuvinte ale cântecului Ce să zic, era într-o formă de zile mari în după-amiaza aia Nu mă ducea capul de unde i se trăgea Şase Aveam să aflu după ceva vreme, de la Rebecca însăşi, că nici nu trecuse o lună după ce se mutaseră pe Wendover Rise că îşi dăduse seama de greşeala făcută, poate cea mai mare din viaţa ei Crezuse că, dacă se mută la ţară, va scăpa de frământarea în care trăise la Boston Se simţise obligată să concureze cu celelalte soţii din firma lui Brian care aveau cariere personale, şi încă interesante – şi nu întotdeauna ieşise bine Iar admiterile copiilor la şcolile particulare din Boston o puseseră la pământ, îmi mărturisise mai târziu Îşi închipuise că, dacă ea şi copiii ar putea trăi la ţară, aşa cum trăise ea când era copil, vor fi cu toţii mai mulţumiţi Înţelegea că va petrece mai puţin timp cu Brian, dar n-ar fi fost mai bine pentru el să o găsească mai relaxată şi bucuroasă când venea acasă de la oraş după câteva zile decât să vină acasă în fiecare seară şi să fie aşteptat de o nevastă prost dispusă? Cam aşa îşi făcuse socoteala înainte să se mute, numai că, atunci când se trezise pe colină, singură cu copiii şi cu Magda, bona poloneză, care nu zâmbea niciodată, se simţise abandonată Chiar ăsta a fost cuvântul pe care l-a folosit ca să-mi descrie situaţia Brian o „abandonase” în Wendover Se hotărâseră să vină în luna martie, când anul şcolar nu se terminase, pentru ca băieţii să aibă timp să-şi facă prieteni la noua lor şcoală Dar nici nu venise luna mai că îi şi propunea lui Brian să înscrie băieţii la fostele lor şcoli din Boston în toamna următoare Iar la vremea când se luase-n clonţ cu Cassie pe plajă era deja pe punctul de a-şi face bagajele Schimbarea asta de plan îl scotea din fire pe Brian Era sătul de toanele Rebeccăi şi începuse să se gândească la efectul pe care veşnica ei stare de nemulţumire l-ar putea avea asupra băieţilor El fusese cel care insistase să-şi programeze o consultaţie la Peter Newbold – ceea ce Rebecca şi făcuse Îmi aduc aminte că am văzut-o de mai multe ori plecând de la cabinetul lui la începutul verii O fereastră a biroului meu dă spre veranda laterală pe unde vin şi pleacă pacienţii lui Peter şi de acolo am văzut-o pe Rebecca ieşind, cu faţa ascunsă sub ochelari mari de soare şi arătând parcă şi mai slabă Brian făcuse o înţelegere cu Rebecca, şi anume să petreacă vara acolo şi să nu facă planuri pentru toamnă La urma urmei, băieţilor le plăcea şcoala cea nouă şi casa cu multe locuri numai bune de ascuns Brian o îndemnase pe Rebecca să-i înscrie la cursuri de sporturi nautice şi să-i trimită la o tabără YMCA, ceea ce ea a şi făcut Apoi i l-a cumpărat pe Hat Trick Hat Trick era un cal tânăr, solid, din rasa Hanovra, adus din Germania de Trevor Berown, cel care câştigase medalia de argint la Jocurile Olimpice şi care îi fusese antrenor Rebeccăi Rebecca nu e genul care să se laude singură, însă am auzit că la optsprezece-nouăsprezece ani fusese selecţionată pentru echipa de echitaţie a Statelor Unite După ce se măritase păstrase legătura cu Trevor şi el îi trimitea adesea fotografii cu mânji care promiteau, tot cu gândul la portofelul burduşit al lui Brian Brian le cumpărase părinţilor lui o casă în Palm Beach cu mulţi ani în urmă şi în lunile de iarnă mergea adesea acolo cu Rebecca şi copiii Câteodată, Rebecca şi Brian mergeau la expoziţii hipice când erau acolo şi chiar cu o iarnă înainte să se mute la Wendover l-au văzut pe Trevor prezentându-l pe Hat Trick la Festivalul hipic de iarnă – o competiţie de sărituri la care vin concurenţi din toată America de Nord, sperând să câştige premiile grase în bani Hat Trick avea doar cinci ani şi participa la o cursă cu obstacole joase, din cauză că era tânăr şi nu avea experienţă, dar plutea peste ele ca o gazelă Rebecca şi-a dat seama că Hat Trick avea tot ce trebuia ca să ajungă campion la sărituri De fapt, judecând după preţ – de ordinul sutelor de mii, după cum zicea Linda Barlow, avea chiar potenţial de campion olimpic Era mult mai mult decât îi trebuia, dar s-a entuziasmat şi Brian, obsedat de hochei cum era, a fost încântat de nume, aşa că l-a pus pe Trevor să trimită calul la Wendover, ca să-i facă Rebeccăi o surpriză de ziua ei, în aprilie Mai încolo, Rebecca mi-a povestit că Hat Trick a ajutat-o cel mai mult să se adapteze la Wendover Îşi pusese ceva în gând Mamie Lang, care e membră veche a Clubului Westfield, mi-a spus că toată lumea se aştepta ca Rebecca să se înscrie în club, ca să profite de dotări şi să se antreneze Westfield are două manejuri acoperite, mai mulţi grăjdari special angajaţi şi câţiva antrenori foarte pricepuţi, însă Rebecca a preferat să-l păstreze pe tânărul „Tricky” acasă, împreună cu Betty şi Serpico, un cal de sărituri ceva mai bătrân A amenajat manejul care se afla deja pe proprietate şi a construit o serie de obstacole Îl antrena personal, în fiecare zi În lunile de vară, clubul Westfield organizează săptămânal competiţii amicale de antrenament Westfield ţine câteva concursuri de nivel C la începutul verii şi apoi unul de categoria AA în august La fel ca la concursul de iarnă din Palm Beach, aici vin călăreţi din toată ţara ca să concureze pentru Grand Prix la sărituri, care îi aduce câştigătorului suma de 100 000 dolari gheaţă Scopul concursurilor de antrenament este să le dea călăreţilor începători posibilitatea să câştige experienţă Antrenorii de la Westfield şi din crescătoriile de prin împrejurimi aduc uneori la concursurile de antrenament cai tineri, care promit, doar ca să-i obişnuiască cu atmosfera competiţiilor hipice, greu de suportat de unii dintre ei Aşa a procedat şi Rebecca în vara aceea, ducându-l pe Hat Trick la mai multe concursuri Mamie s-a grăbit să-mi telefoneze după ce a văzut-o pe Rebecca prima oară la Westfield cu Hat Trick — Calul ăla a fenomenal, Hildy, a zis Toţi antrenorii au rămas cu gura căscată când l-a dat jos din remorcă Cu toate că nu era un concurs cu premii, ea şi Linda Barlow îi împletiseră coama şi coada Arăta ca la carte Harnaşamentul şi cizmele îi străluceau de cât fuseseră lustruite L-am auzit pe unul dintre antrenori spunându-le studenţilor lui că aşa ar trebui să arate un cal când apare în public, indiferent că e un concurs de antrenament ori nu Linda Barlow mi-a spus după câtva timp că Rebecca era foarte atentă la felul cum erau îngrijiţi caii Oricând ai fi intrat în grajd, nu găseai fir de murdărie Şeile şi hamurile erau lustruite după absolut fiecare partidă de călărie Plus că Rebecca i-a arătat Lindei cum să împletească coama calului Nu în codiţe lălâi, legate cu elastic, aşa cum ne prindeam noi părul când eram copiii, ci codiţe mici, strânse, perfect simetrice, care urmau linia grumazului, întocmai ca o bordură zimţată pe o sculptură din onix Rebecca a învăţat-o pe Linda cum să folosească uneltele de pe vremuri ca să împletească părul calului şi să renunţe la banderolele elastice Nici nu mă mir că făcuseră senzaţie când veniseră prima oară la club Mamie mi-a povestit cât nerv a arătat calul chiar şi înainte să intre în manej — Întâi a stat drept, cu capul sus, Hildy Pe urmă s-a ridicat în două picioare şi a făcut un fel de salt în aer, la fel ca lipiţanii pe care-i vezi la circ Cât despre Rebecca, ea călărea ca un maestru Râdea de ţopăielile lui şi îl tot îmboldea L-a mânat în manej în galop mărunt Au făcut un tur, la obstacolele înalte Calul n-are nici măcar şase ani, ţine seama Şi Rebecca, are aşa un stil A sărit toate obstacolele fără probleme, dar pe ultimul l-a sărit dinadins invers, ca să fie penalizată — Da’ de ce? m-am mirat eu — Aşa se cuvenea Calul ei le-o luase cu mult înainte celorlalţi Sunt unii care vin la concurs fără să fi câştigat măcar o dată panglica albastră la categoria lor Pentru ei contează mult Rebecca a fost penalizată şi panglica a fost dată unui cal de şaptesprezece ani Apoi Rebecca şi-a urcat minunăţia de cal în rulotă şi l-a dus singură acasă În timpul verii Rebecca a luat parte la mai multe concursuri şi oamenii s-au obişnuit cu ea încet, încet Tot de la Mamie am aflat că începuseră şi ceilalţi să împletească coamele şi cozile cailor când se prezentau la concurs şi că se îmbrăcau în ţinute tradiţionale, aşa cum făcea Rebecca — E de modă veche şi asta farmecă pe toată lumea, mi-a explicat Mamie Chiar le dă un exemplu tinerilor despre cum trebuie prezentaţi şi îngrijiţi caii Când o vezi, înţelegi ce înseamnă călăria cu adevărat Mamie era vrăjită de Rebecca şi mi-a spus că vrea să luăm odată masa împreună, toate trei I-am promis că vin, însă i-am dat numărul de telefon al Rebeccăi Mă gândeam că s-ar înţelege mai bine doar ele două, la o sticlă de vin, fără să mă aibă pe mine în preajmă şi să mă audă cum sorb Diet Cola Dar n-a fost să fie Mamie a sunat-o pe Rebecca de două ori ca s-o invite la cină şi Rebecca a refuzat politicos de fiecare dată Mamie s-a înţepat, i s-a părut că e luată de sus şi asta a fost Mi s-a întâmplat odată să o văd şi eu pe Rebecca concurând cu Hat Trick Era marea competiţie de nivel AA pe care clubul Westfield o organiza în august Rebecca se înscrisese cu Hat Trick la Grand Prix – cel mai dificil şi extenuant traseu Câştigătorul primea 100 000 de dolari Mamie are obiceiul să dea un prânz într-un cort, chiar alături de manejul unde are loc întrecerea Fondurile strânse la masă merg la o organizaţie de caritate, mai precis la un cămin din Salem pentru femei agresate fizic Eu rezerv întotdeauna o masă şi invit clienţi E un loc minunat, unde poţi să-i aduci pe cei care vor să-şi cumpere case în zonă Terenurile clubului sunt minuţios îngrijite Oriunde te uiţi vezi cai superbi şi oameni eleganţi Una dintre clientele mele, care era aşezată la masa mea, tot exclama încântată că se simte ca într-o reclamă de-a lui Ralph Lauren Am zâmbit înţelegător Casa pe care ea şi soţul ei voiau s-o cumpere arăta şi ea întocmai ca într-o reclamă de Ralph Lauren şi ar fi putut-o avea pentru modesta sumă de un milion şi jumătate Brian McAllister rezervase şi el o masă, la care erau aşezaţi câţiva prieteni de-ai lor din Boston, veniţi s-o vadă pe Rebecca şi Hat Trick Făceau multă gălăgie – se vedea cât de colo că o luaseră pe şampanie cam devreme Brian m-a prezentat când am sosit Cei mai mulţi dintre „prieteni” s-au dovedit a fi oameni de afaceri, cunoscuţi de-ai lui Brian Pe câţiva mi i-a prezentat drept parteneri Fiecare era însoţit de câte o nevastă frumoasă, care mie mi-a părut cam prostuţă şi care era îmbrăcată niţel cam prea elegant, având în vedere ocazia Două din ele purtau pălării, de parcă veniseră la cursele de cai de la Ascot nu alta Aici suntem în Noua Anglie Oamenii vin în ţinute lejere de vară la dejunul de caritate de la Westfield Scot, fostul meu soţ, mi-a spus că sunt pornită din principiu împotriva femeilor mai tinere şi mai drăguţe Întotdeauna ţi se par proaste sau ridicole, îmi spunea Se înşela Nu despre toate femeile care sunt mai tinere şi drăguţe cred asta De pildă, pe Rebecca am luat-o mereu în serios Mamie a aranjat să am o masă lângă manej Până să înceapă concursul am luat prânzul: somon poşat cu fasole verde, cartofi noi şi căpşuni proaspete cu frişcă Barul servea toate băuturile pământului În jurul meu şampania curgea în valuri Stăteam cu ochii aţintiţi spre manej Când a început Grand Prix-ul, Mamie a venit şi a pus două scaune alături de mine Era însoţită de Allen Mansfield, şeful antrenorilor de la Westfield Mă bucuram să-i am alături, fiindcă ştiau să-mi spună câte ceva despre fiecare călăreţ Care din ei se calificase pentru Olimpiadă Care dintre cai erau valori consacrate şi care erau tinere talente promiţătoare Cei mai mulţi dintre concurenţii de la Grand Prix erau profesionişti care aveau propriile lor herghelii în zonă sau în alte părţi ale ţării Unii dintre caii lor erau renumiţi în lumea concursurilor hipice Aşa că, atunci când a văzut-o pe Rebecca aşteptând în zona de încălzire, Mamie a început să se agite (băuse deja mare parte dintr-o sticlă de şampanie de când se aşezase lângă mine) şi aproape că a strigat: — Uite-o, ea e, chiar ea, Al! Allen a pufnit şi a clătinat scârbit din cap — Calul e prea tânăr pentru concursul ăsta, e de părere Allen! a strigat Mamie către mine, cu toate că stăteam chiar lângă ea — Şşş, am făcut eu Brian e cu prietenii lui chiar la masa de alături — Hopa, a chicotit Mamie — Chiar e prea tânăr, a bombănit Allen N-are niciun motiv să-l scoată la concurs aşa devreme — Arată trăsnet, am zis Mamie îl privea pe Allen râzând — Îi pare rău că nu e el antrenorul, mi-a şoptit Calul e pregătit pentru Grand Prix, zic eu I-am văzut la mai multe concursuri, toată vara Plus că Rebecca a promis că va dona toţi banii căminului, dacă câştigă — Da, da’ n-ai văzut-o la un concurs de sărituri de calibrul ăsta – parcurs clasic cu baraj la cronometru, a zis Allen Un cal tânăr s-ar putea să nu facă faţă Grand Prix-ul are două etape Mai întâi, toţi participanţii parcurg un traseu cu obstacole dificile, dintre care multe au peste un metru jumătate înălţime Multe dintre obstacole sunt oxere, înalte, dar şi late Traseul mai cuprinde sărituri peste tufişuri, sărituri grupate, când calul trebuie să facă unul sau doi paşi mici între două garduri înalte, şi triple, un şir de trei garduri aflate la câţiva paşi distanţă unul de altul Dacă un cal parcurge întreg traseul fără să dărâme vreo bară ori să refuze să sară, atunci se merge la etapa superioară, de departajare Asta înseamnă că se merge pe un traseu diferit, cu aceeaşi serie de sărituri De data asta, câştigător e calul care termină cel mai repede, sărind peste toate obstacolele Este partea cea mai interesantă din cursă Călăreţii sunt uneori nevoiţi să mai rotunjească colţurile ca să câştige câteva secunde, dar în felul ăsta calul îşi poate ieşi din ritm şi lucrurile se complică La departajare, calul trebuie să aibă totală încredere în călăreţ Face o săritură, aterizează, apoi călăreţul îl mână repede înapoi şi se trezeşte în faţa unui obstacol neaşteptat Cea mai bună pereche cal-călăreţ este cea în care calul, după multe antrenamente dure cu călăreţul, e convins că, de vreme ce călăreţul îl crede în stare de ceva, atunci chiar e în stare Dacă ai de-a face cu un cal timid sau nehotărât, atunci îţi trebuie ani de zile ca să clădeşti o astfel de încredere Dar sunt şi cai puternici şi curajoşi care pot face faţă unei asemenea încercări chiar de la o vârstă mai tânără Rebecca, se vedea cât de colo, era încredinţată că Hat Trick poate face faţă Allen, care stătuse cu ochii pe ei doi toată vara, credea cu tărie că nu poate Când a început concursul, Mamie şi Allen o priveau mai ales pe Rosemary Hines, o vestită călăreaţă americană, şi calul ei, Tango Eu mă uitam la Rebecca şi Hat Trick, aflaţi la intrare Hat Trick n-avea astâmpăr Tropăia, făcea câte o jumătate de pas înapoi, însă, de fiecare dată când el se ridica pe picioarele din spate, ea se lăsa în faţă şi apoi îl mâna în cercuri strânse După ce s-a mai potolit, l-a bătut uşor cu palma pe grumaz Apoi am văzut-o ridicând ochii şi făcând semn cu mâna cuiva aflat la celălalt capăt al manejului Mi-am încordat privirea ca să-mi dau seama cine e Era un bărbat Îşi croia drum prin mulţime, îndreptându-se spre poarta de intrare, şi am văzut că Rebecca i-a strigat ceva Mi-am zis că probabil e un antrenor cu care lucrase Rebecca, dar când s-a apropiat am văzut că e Peter Newbold Ce căuta Peter Newbold la concursul hipic de la Westfield? Am aruncat o privire spre masa lui Brian şi am văzut că erau cu toţii atenţi la adversara Rebeccăi Când Tango a doborât o bară mulţi dintre ei au chiuit de bucurie şi Mamie, indignată, le-a făcut semn să tacă Rosemary Hines a executat ultima săritură şi mulţimea din tribune şi din cort a izbucnit în aplauze Se prezentase bine, din câte îmi dădeam eu seama, dacă nu puneam la socoteală bara doborâtă Venise rândul Rebeccăi Când Hat Trick a intrat la trap în manej, cei de la masa lui Brian s-au dezlănţuit Chiuiau şi fluierau, aşa că Mamie le-a cerut din nou să tacă — Dacă speriaţi calul Rebeccăi? a zis ea în şoaptă, înfuriată Sfinte Sisoe, mi s-a adresat după aia, unde au crescut oamenii ăştia? Rebecca îl mâna pe Hat Trick în galop mărunt la celălalt capăt al manejului Aştepta fluierul de pornire — Uite, mi-a zis Mamie, îl învârteşte pe lângă gardul ăla cu reclama Union Savings Bank, ca să se obişnuiască Calul lui Rosemary s-a speriat de ea când a fost să sară Allan a mormăit ceva ce niciuna din noi n-a înţeles, drept care ne-am apucat să râdem pe înfundate Apoi s-a auzit fluierul Rebecca a înclinat politicos din cap în direcţia arbitrilor şi l-a mânat pe Hat Trick spre primul obstacol N-am să vă plictisesc cu amănunte Am să spun doar că Rebecca şi Hat Trick făceau totul să pară o joacă S-au apropiat de fiecare obstacol cu pasul potrivit şi săritura în sine a fost executată fără efort, cu graţie şi stil Pe cât se părea, Hat Trick prefera să meargă mai încet decât era necesar şi, de câte ori îl îndemna Rebecca, se încorda puţin, depărta picioarele din spate şi se repezea înainte Când au trecut şi de ultimul obstacol, invitaţii lui Brian au sărit în picioare şi au aplaudat Mamie aplauda şi ea, ba chiar l-a împuns pe Allan cu cotul, în joacă Hat Trick a tresărit când a auzit aplauzele şi s-a ridicat de câteva ori pe picioarele din spate în timp ce Rebecca îl îndemna să facă turul manejului Râdea văzând cât de binedispus e calul şi îl mângâia pe gât Apoi au ieşit din manej — S-ar zice că mai are destulă energie pentru proba de baraj, i-am zis lui Allen — Lui nu-i place viteza, în schimb ea e o călăreaţi pe cinste Mai vedem, a spus Allen încet Linda Barlow îi aştepta pe Rebecca şi Hat Trick la ieşire L-am căutat din priviri pe Peter Newbold, dar nu mai era în locul dinainte Poate că doar trecuse pe lângă manej cu Elise şi se aşezaseră undeva, în tribune Poate că venise s-o vadă pe Rebecca în concurs Cine ştie dacă nu cumva terapia însemna, între altele, şi că trebuia să revină la concursurile hipice, iar acum venise ca s-o verifice La masa lui Brian toţi se felicitau, plesnindu-şi palmele ridicate ca la volei şi sorbind cu poftă din şampanie Patru cai, între care şi Hat Trick, se calificaseră pentru proba de baraj Primul cal, Dante, călărit de Michael Wallace, a sărit toate şapte obstacolele într-un timp foarte bun – 49 de secunde Al doilea concurent, Linda Randolph, a doborât o bară şi a terminat în 54,3 secunde După Linda a venit Leslie Carter pe celebrul ei Romulus Au terminat cu bine, dar în 51,5 secunde Aşa că Rebeccăi îi rămânea să-l bată pe Dante — Ce zici, Allen? am întrebat în timp ce Hat Trick intra la trap în manej — Cred că, dacă e deşteaptă, termină traseul fără penalizări, chiar dacă nu scoate un timp bun La ce bun să distrugă încrederea calului riscând prea mult? S-a auzit al doilea fluier şi Rebecca s-a îndreptat spre primul obstacol Cronometrul nu porneşte decât după ce calul a sărit peste primul obstacol, aşa că Rebecca nu s-a grăbit Însă după ce au aterizat l-a dus în galop rapid şi a cotit-o spre al doilea obstacol După următorul obstacol, înalt şi drept, trebuia să te întorci brusc înapoi, spre alt obstacol vertical Acest al doilea obstacol vertical îi făcuse probleme calului care doborâse bara De fapt, nici unuia dintre cai nu-i venise uşor să-l sară Întorcându-se, caii îşi pierdeau echilibrul, încurcând paşii, astfel încât se trezeau prea aproape de al doilea obstacol De asta lovise calul Lindei bara cu picioarele din spate Allan îmi explicase că toţi călăreţii cotiseră prea din scurt Când Rebecca se apropia de primul obstacol vertical, Allan a clătinat din cap şi a murmurat: „Prea repede, prea repede” Hat Trick a strâns picioarele sub bărbie şi, la jumătatea săriturii, când trupul lui era elegant arcuit la câteva palme deasupra barei de sus, Rebecca şi-a mutat greutatea şi a răsucit calul în aer Ceilalţi cai nu fuseseră în stare să se răsucească decât la doi paşi după obstacol Când a aterizat, Hat Trick n-a avut nevoie să-şi recapete echilibrul schimbând piciorul: era deja pe piciorul bun, perfect echilibrat, şi aşa s-a îndreptat spre al doilea obstacol, pe care l-a trecut fără să se forţeze Ca să se apropie de următorul obstacol, ceilalţi călăreţi ocoliseră în galop un gard viu şi se îndreptaseră frontal spre obstacolul dublu Rebecca s-a hotărât să o ia prin faţa gardului L-a sucit pe Hat Trick imediat ce a trecut de obstacolul dinainte şi a ajuns, la distanţă de doar trei paşi, în faţa primului din cele două obstacole duble — Doamne, Dumnezeule! a exclamat Mamie — Nebuna dracului! a făcut Allen Mi-era şi frică să mă uit, dar n-am întors privirea Hat Trick parcă se pregătea să refuze Trupul i s-a crispat şi a dat să întoarcă capul, dar Rebecca a ridicat cravaşa şi l-a plesnit scurt peste flanc, chiar în spatele piciorului ei, şi, în acelaşi timp a scos un fel de răcnet animalic Hat Trick a uitat că nu voia să sară şi, cu toate că aterizase un pic cam aproape din prima săritură, a trecut obstacolul, dar a aterizat cam prost pentru al doilea Rebecca s-a înfipt în şa, i-a dat pinteni la următorii doi paşi, după care ni s-a părut că femeia aia micuţă a ridicat ditamai calul şi l-a trecut peste al doilea obstacol, aproape trăgându-l de urechi, aplecată peste gâtul lui Au aterizat fără să atingă bara de sus Mulţimea a explodat, toată lumea ovaţiona Rebecca a trecut uşor ultimele garduri şi a terminat în 47,3 secunde Câştigase Grand Prix-ul Cei de la masa lui Brian erau din nou în picioare, cu mâinile pe sus Brian îşi ştergea o lacrimă Spectacolul ne ţinuse cu răsuflarea tăiată Le-am zâmbit lui Mamie şi lui Allen, care erau amândoi cam posomorâţi — Femeia asta şi-o caută, ori, dacă nu, o să bage pe altcineva în mormânt, a zis Allen — Mda, nu mai am curaj nici să merg cu maşina pe aici, după ce-am văzut astăzi, a spus Mamie — Da’ de ce? Ar trebui să te bucuri, Mamie, am spus Banii merg la cămin — Mă bucur, mi-a răspuns Doar că mi s-a făcut rău văzând că cineva se joacă cu viaţa calului — Dar n-a păţit nimic, am zis Sigur, nu mă pricep la concursuri hipice aşa cum se pricep ei Mie îmi păruse, la fel ca şi celor mai mulţi dintre spectatori, că asistasem la o demonstraţie uluitoare de curaj şi forţă, atât din partea calului, cât şi a călăreţului Allen şi Mamie clătinau din cap şi Allen a înjurat din nou După care Mamie s-a dus să-l felicite pe Brian La sfârşitul concursului, după ce au primit medaliile, primii trei clasaţi fac o tură la galop în manej Atunci l-am zărit iarăşi pe Peter Newbold Stătea într-o tribună, pe gradena cea mai de jos, nu departe de cortul nostru Rebecca i-a zâmbit când a trecut prin faţa tribunei S-a ridicat în scări şi a fluturat mâna, iar el a ridicat ochii spre ea, cu mâna streaşină la ochi, ca să se ferească de soare Dacă erai aşezat jos, ca el, era greu s-o vezi în lumina orbitoare a soarelui în după-amiaza aceea de august Şapte Am mirosit ceva necurat în legătură cu Rebecca şi Peter la puţină vreme după concursul de la Westfield, de fapt, chiar în săptămâna în care băieţii lui Frank au lucrat acasă la familia Dwight Era într-o miercuri seara şi a doua zi aveam de încheiat un contract de vânzare O vânzare mare O casă nou construită în Gloucester, cu privelişte spre râu, la preţul de aproape un milion De data asta cumpărătorii erau aduşi de mine şi casa era oferită de Wendy Era o seară ploioasă de la începutul lui octombrie şi eu verificam hârtiile pentru a doua zi În acelaşi timp terminam o sticlă de Pinot Noir, un vin bun, pe care îl luasem în grabă din maşină când ajunsesem acasă Încerc să mă abţin şi să nu beau toată sticla odată, însă dacă nu o termin sunt nevoită să mă duc înapoi şi să încui sticla începută în portbagaj Ce m-aş face dacă una din fete ar veni fără să mă anunţe şi ar găsi o sticlă pe jumătate goală în dulap? Dacă o termin, o pot ascunde liniştită în coşul de gunoi din bucătărie Aşa că în noaptea aia, fiindcă ploua cu găleata, m-am hotărât să termin sticla Chiar îmi prindea bine, mă încălzea Pe deasupra, mai aveam şi motiv de sărbătoare A doua zi dimineaţa aveam să primesc un cec gras Când am pus hârtiile într-un dosar, mi-am dat seama că lipsea asigurarea pentru casă a cumpărătorului Nu avea intenţia să fie de fată la încheierea tranzacţiei, aşa că îmi trimisese documentul printr-un serviciu de curierat Rămăsese pe biroul meu Am nevoie de altă secretară, mi-am zis dând peste cap ultimele picături din sticlă Mă ajuta Kendall, fiica prietenei mele, Alice, care îşi întrerupsese cursurile la facultate timp de un an Pur şi simplu nu avusesem vreme să intervievez şi să angajez pe cineva care să se priceapă cât de cât Eram blocată A doua zi dimineaţă nu aveam cum să trec pe la birou Banca era în Beverly, adică în direcţia opusă, şi la ora aia se circula cu greu Când m-am apucat să beau câte un păhărel, la câteva luni după ce m-am întors de la Hazelden, m-am jurat că n-am să dau niciun telefon, să trimit vreun e-mail sau să conduc maşina după ce am sorbit chiar şi o picătură de alcool Şi mă ţinusem de cuvânt Ei, în seara aceea mi-am dat seama că sunt niţel pilită, dar în niciun caz ameţită Mi-ar fi luat zece minute să merg cu maşina până la birou, hai cel mult cincisprezece, ţinând seama că ploua Aveam să conduc cât puteam de încet Mi-am tras pelerina de ploaie peste cap şi am fugit afară, la maşină Am ajuns în scurtă vreme pe serpentinele din Pig Rock Lane Cinstit vorbind, aş fi putut conduce până la birou cu ochii închişi Şi nici măcar ameţită nu eram E adevărat, mi s-a întâmplat – şi nu de puţine ori – să conduc cu un ochi închis, ca să văd o singură şosea, şi nu două Asta a fost înainte să merg la Hazelden, fireşte În acea seară de octombrie conduceam încet şi chiar mă bucuram de atmosfera oarecum sinistră: frunzele se învârtejeau în lumina farurilor ca nişte lilieci înnebuniţi, ştergătoarele se mişcau frenetic Nu mai era nimeni pe şosea într-o noapte aşa ploioasă Ce plăcut e să fii singur pe şosea, să aluneci pe drumul ca o panglică neagră şi udă, care cobora răsucindu-se spre oraşul adormit Când am oprit în parcarea din spate, am văzut cu uimire că în biroul lui Peter de la etaj ardea lumina Miercurea nu avea consultaţii În parcare era Volvo-ul lui şi alături, încă o maşină, un Land Cruiser argintiu Am parcat alături de maşina lui Peter, am coborât cu grijă şi am luat-o pe după casă spre scara de la intrare Am mers pe verandă spre intrarea laterală, care este mai aproape de biroul meu Acolo m-am încurcat un pic, căutând cheia Am prea multe chei şi asta îmi dă totdeauna bătaie de cap Căutând cheia de la uşă am scăpat legătura pe jos, taman în tufele de azalee plantate pe lângă verandă Am înjurat, bineînţeles, şi m-am hotărât să sar jos de pe verandă pe gazon Mi-era teamă că, dacă mă duc la scară, cobor şi ocolesc, n-am să mai ţin minte în care tufa căzuseră cheile Aşa că mi-am făcut vânt, dar, fiindcă iarba era udă, am alunecat şi am căzut în fund Conform legii lui Murphy, chiar în clipa aia Peter Newbold a deschis uşa laterală şi a ieşit pe verandă — E cineva aici? a întrebat cu nelinişte în glas Am sărit în picioare Nu ştiu de ce, dar mi s-a părut că, dacă mă dau sprintenă, poate par şi trează Eram la câţiva paşi de Peter şi cred că a fost cât pe ce să facă un atac de cord când m-a văzut ţâşnind dintre tufele de la picioarele lui — Ce dracu ? a strigat şi s-a dat înapoi clătinându-se De fapt, chiar se ţinea cu mâna de piept Apoi a zis: — Hildy? Tu eşti? — Eu sunt, Peter, cine altcineva? Era ceva vreme de când nu mai încercasem să vorbesc fără să se vadă că mi se împleticeşte limba — Am scăpat cheile p’ormă am alunecat când le căutam M-am aplecat şi am căutat puţin prin tufă Mă străduiam să mă mişc încet, cât mai firesc, dar ploua şi iarba era alunecoasă La un moment dat era să cad iarăşi Noroc că am reuşit să mă prind cu mâna de marginea verandei — Stai, a zis Peter Te ajut eu N-aş băga mâna-n foc, dar părea amuzat Când beau, mă apucă paranoia De la dezalcoolizare mi se trage Nu pot scăpa de ideea că oricine îşi dă seama fie şi doar că m-am uitat la o sticlă de băutură Dar, dacă stăm să ne gândim, cine ar putea spune despre altcineva că e un pic ameţit pe o noapte ca asta? Ploua cu găleata, aşa că vă închipuiţi cât de uşor era să aluneci Peter a coborât de pe verandă şi, după câteva secunde, a scos cheile din tufa şi mi le-a întins — Mersi, Peter, am zis Am luat-o spre maşină, iar el s-a urcat la loc pe verandă, fără să-şi ia ochii de la mine — Ia stai, am zis râzând şi m-am întors spre biroul meu N-am apucat să iau lucrul pentru care venisem M-am apropiat hotărâtă de locul unde stătea Peter pe verandă şi i-am spus: — Mă ajuţi să urc, Peter? M-a privit cu atenţie — Poate ar fi mai bine să o iei pe trepte — Nu, pe aici e mai scurt am zis şi am dat să pun piciorul pe marginea verandei Peter a întins mâna, m-a înşfăcat de braţ şi m-a ajutat să mă ridic De data asta, în loc să scap cheile, m-am izbit de uşa laterală, trăgându-l pe Peter după mine Uşa biroului meu e la picioarele scării care urcă spre biroul lui Peter Lângă uşă e o masă pe care e o ferigă în ghiveci Dacă depărtezi masa de perete, tragi sertarul care e în spate Aşa am şi făcut, urmărită din priviri de Peter — Am să folosesc cheile astea Întotdeauna ţin o dublură aici, i-am explicat Încă un rând de chei ale maşinii pentru maşina dracului Am dus mâna la gură Mi se întâmplă rar să vorbesc urât, şi de obicei doar când beau — Tâmpenia aia de Range Rover cu dichiseli moderne are încuietori automate şi tot timpul rămân pe dinafară — Dar ai cheile Ţi le-am dat eu adineauri, a zis Peter — Ştiu, ştiu, am zis închizând sertarul De fapt, habar n-am cum, uitasem că îmi găsise cheile Eram zăpăcită şi îngrijorată gândindu-mă la ce şi-ar putea închipui Poate că-şi zicea că sunt băută — Sigur n-ai nimic, Hildy? m-a întrebat Peter când am deschis uşa biroului — Bineînţeles, i-am spus pe un ton hotărât Mulţumesc pentru ajutor Cred că te aşteaptă pacientul Peter s-a fâstâcit un moment, apoi a zis: — Sunt singur Mai aranjam nişte hârtii — Parcă am văzut încă o maşină — Da? O fi, mai sunt unii care parchează aici peste noapte — Ei, atunci, mulţumesc, am zis — Precis n-ai păţit nimic? Dacă te-ai lovit cumva când ai căzut, mi-ar face plăcere să te duc acasă — Poftim? m-am răţoit la el Sunt bine mersi Sigur, a doua zi dimineaţă mi-am pus tot felul de întrebări Să-şi fi dat Peter seama că băusem? Ştia că fusesem la dezalcoolizare? La întrunirile Alcoolicilor Anonimi din Newburyport (unde mersesem timp de câteva săptămâni după încheierea tratamentului, aşa cum mi se prescrisese) văzusem o tânără care era şi pacienta lui Peter şi uneori ne întâlneam când venea la cabinet Mă întrebasem de multe ori dacă îi mărturisise lui Peter că mă văzuse la întruniri Acolo se presupune că nimeni nu cunoştea pe nimeni Ce vezi aici, ce se spune aici, rămâne aici după ce pleci Era mica poezie pe care o recitam împreună la sfârşitul şedinţelor, stând în picioare şi ţinându-ne de mâini, ca o ceată de tâmpiţei zâmbitori După asta ne plecam capetele şi spuneam „Rugăciunea seninătăţii” şi la sfârşit spuneam din nou, tot ţinându-ne de mâini, „Veniţi şi data viitoare Dacă vreţi, se poate, şi meritaţi” Abia atunci cei din dreapta şi stânga mea îmi dădeau în sfârşit drumul, după ce mă strânseseră uşor de mâini, şi puteam să plec Ia mai duceţi-vă dracu, ziceam în sinea mea după ce ieşeam pe uşă Adevărul e însă că-mi era milă de cei care veneau la întruniri Şi vouă v-ar fi Câte-am auzit acolo! Un tip avea un caniş la care ţinea foarte mult; într-o noapte geroasă de iarnă îi dăduse drumul afară şi după aia adormise, beat turtă Dimineaţa găsise câinele îngheţat pe prag O femeie, beată fiind, îşi scăpase bebeluşul din braţe şi îi fracturase craniul Erau oameni cu probleme, carevasăzică Dar dacă femeia pe care o văzusem la întrunirile de la Newburyport îi povestise lui Peter că mă văzuse acolo, iar el credea că sunt la fel ca oamenii ăia? Gândul ăsta nu mi-a dat pace tot drumul până la Beverly După ce am încheiat tranzacţia, nu mi-a mai părut mare lucru Tocmai luasem un comision de treizeci de mii de dolari Avea să-mi fie de mare ajutor să scap de ipotecă Puţine femei de pe North Shore se puteau lăuda cu afaceri atât de reuşite Cum şi-ar fi putut închipui cineva, în afară de fiicele mele, nişte fete caraghioase, nerecunoscătoare şi răzgâiate, că am o problemă cu băutura? Când m-am întors la Wendover, m-am dus la bancă să depun banii Chiar când parcam, am văzut-o pe Rebecca McAllister deschizând uşa Land Cruiserului ei argintiu, ca să se urce băieţii Ei, sigur, sunt o mulţime care au Land Cruiser pe aici Argintiul e o culoare populară, dar tot m-am oprit şi m-am uitat la ea câteva clipe Parcă-mi aduceam aminte să fi văzut o maşină asemănătoare parcată în spatele biroului în seara dinainte Rebecca le spunea ceva băieţilor cât s-au urcat în maşină, dar după ce a închis uşa şi s-a întors m-a văzut şi mi-a făcut semn cu mâna — Salut, Hildy, mi-a spus zâmbind I-am zâmbit şi eu şi i-am făcut semn cu mâna, iar ea a venit spre mine — Am tot vrut să te sun, mi-a zis — Da? Ce s-a întâmplat? Rebecca şi-a privit mâinile câteva clipe — Mi-e puţin cam peste mână Ai fost de faţă când m-am certat cu Cassie Dwight pe plajă astă-vară Firma soţului ei, Patch, ne-a făcut toată ţevăria din casă şi aş mai avea nevoie de ceva Am construit un mic atelier în spatele casei M-am apucat din nou să pictez — Ce grozav! Nu ştiu dacă ţi-am spus, dar fiica mea e sculptoriţă O vreme a şi pictat — Nu, n-am ştiut, s-a extaziat Rebecca Era veselă, ca în ziua când văzuse mânzul, când îi arătasem casa prima oară Atunci era plină de viaţă, nu copleşită de griji, fără astâmpăr, aşa cum o văzusem şi cum o văzuseră şi alţii în lunile care urmaseră — Mă rog, a continuat ea cu un zâmbet sfios, tu îi cunoşti pe soţii Dwight de multă vreme Chiar că nu ştiu ce să fac E clar că ea nu mă poate vedea în ochi şi mă gândesc să angajez pe altcineva, doar ca să nu am de-a face cu ei Pe de altă parte, n-aş vrea să creadă că angajez pe altcineva ca să le dau peste nas — Rebecca, i-am tăiat eu vorba, n-aş crede să ţină Cassie minte „cearta” voastră Are prea multe pe cap, după cum îţi poţi da seama Zău, cred că a şi uitat Am să-l sun pe Patch la birou să-l întreb dacă e dispus să vină să facă o estimare Dacă sunt supăraţi, ceea ce nu cred, au să-ţi spună că au deja prea multe comenzi Dar, pe cât ştiu eu, le-ar prinde bine ceva de lucru Şi cred că relaţia voastră s-ar îmbunătăţi dacă Patch ar veni să lucreze la tine — Aşa mă gândeam şi eu, a spus Rebecca zâmbind Hildy, a adăugat, mi-ar face mare plăcere să vii să vezi ce-am mai făcut prin casă Ai putea veni să luăm prânzul sau să bem ceva într-o zi? Mai toată săptămâna sunt singură acolo cu copiii şi m-aş bucura să vină cineva la noi Aş fi vrut să văd ce îmbunătăţiri făcuseră la fosta casă Barlow, chiar eram curioasă, aşa că i-am spus că m-aş bucura să-i fac o vizită şi ne-am înţeles să mă duc marţea următoare I-am spus că am să vin de la serviciu, să nu pregătească nimic special, că am să fac un scurt tur al casei şi am să plec — Ba nu, a insistat ea Rămâi la masă — Bine, am încuviinţat după o clipă de şovăială, gândindu-mă cu părere de rău la portbagajul maşinii La urma urmei, mi-ar fi prins bine să ies un pic Prea eram singură Pe deasupra, chiar eram curioasă, voiam să văd casa După ce am terminat la bancă am trecut pe la birou să văd dacă mai apăruse ceva nou şi pe urmă m-am hotărât să mă duc să văd ce făceau băieţii lui Frank la casa familiei Dwight Îmi spusese că s-ar putea să găsească un om să lucreze acolo Sau cel mult doi Când am ajuns, am fost uimită să găsesc mai multe camionete parcate în faţă, între care şi monstrul portocaliu al lui Frank Pe aleea casei era un container de gunoi, plin cu moloz şi alte resturi Înăuntru am numărat cinci oameni – cam aţâţi avea Frank în extrasezon – care munceau pe rupte În living, mocheta fusese scoasă şi în locul ei rămăsese podeaua de lemn lustruit Un lucrător dădea al doilea rând de vopsea pe pereţi În bucătărie am găsit încă unul, care vopsea tavanul Dar şi mai uimită am fost să văd doi oameni care potriveau un frigider de inox, nou-nouţ, în locaşul unde stătuse cel vechi, o rablă ruginită Picioarele lui Frank, îmbrăcate în blugi, şi ghetele de lucru, bine uzate, ieşeau de sub masca unei chiuvete noi, strălucitoare, tot de inox Aş fi recunoscut cizmele alea oriunde le-aş fi zărit — Tu eşti, Frank? A ieşit cu grijă de sub chiuvetă şi mi-a zâmbit — Da’ ce credeai, Hildy? — Am rămas cu gura căscată De unde-ai scos toate astea? — Păi, chiuvete am avut întotdeauna o grămadă, prin curte Oamenii le aruncă una, două Asta a fost comandată de cineva, care i-a găsit o mică zgârietură pe spate, uite aici, a zis arătându-mi cu degetul N-a mai vrut-o De fapt s-au hotărât că vor cu totul altceva Au aşteptat prea mult, aşa că n-au mai putut-o returna pe asta şi-au rămas cu ea în braţe Mi-au dat-o mie Se potriveşte la fix Iar Patch poate să o lege la instalaţie când vine acasă Aia de-o aveau era în ultimul hal S-a ridicat, şi-a şters palmele de blugi şi s-a uitat atent la cum fusese vopsit tavanul — Şi frigiderul? — E nou-nouţ — De unde l-ai luat? — Îl aveam eu Astăzi toată lumea vrea frigidere de inox Da’ chiar că înviorează bucătăria, nu-i aşa, Hil? Într-adevăr, nici n-ai zice cât pot să schimbe o bucătărie un frigider şi o chiuvetă noi, plus un strat proaspăt de vopsea Frank stătea sprijinit cu coatele de masă şi îmi zâmbea — Credeam că băieţii sunt trimişi în altă parte — Ei, i-am luat de acolo pentru câteva zile Proprietarul casei ăleia din Manchester ce crezi că poate face, o să găsească pe altcineva să-i cureţe terenul în două zile? E bine aşa Chiar ne prinde bine să mai lucrăm şi înăuntru Patch e băiat de treabă Ştiai că a lucrat pentru mine vreo două veri? Cum v-am mai spus, nu sunt genul siropos, dar acum m-am dus la Frank şi i-am strâns mâna cu amândouă mâinile mele, aşa cum face Wendy Heatherton — Mulţumesc, Frank din suflet — Cu plăcere, Hildy, a răspuns cu ochii în pământ Nu cred să mi se fi părut: era un pic îmbujorat la faţă Iar despre mine, ştiu că îmi ardeau obrajii Acum multă vreme, când abia terminasem liceul, am fost îndrăgostită de Frankie Getchell N-am s-o pot ierta niciodată pe Mamie Lang că le-a povestit fetelor într-o seară, cu ani în urmă, când aveam câteva pahare la bord — Ce, cum? ţipau fetele tăvălindu-se de râs — Hai că-i tare, Mami! strigau Râdeau aşa de tare, că se înecau — Ei, asta a fost şi basta, am recunoscut eu chicotind Eram cherchelită şi vedeam partea comică a lucrurilor Ele nu-l ştiau pe Frank decât aşa cum arată acum Plus că – fireşte – îl mai şi comparau cu tatăl lor, care era un tip bine şi a avut totdeauna grijă de cum arată — Arăta mai bine la vremea aia, am zis — Adică arăta ca un pitic tânăr, în loc să fie bătrân? a zis Tess bolborosind — Pfuuuui, făcea Emily Pfffuuuiii! E adevărat, Frank e mic de statură Şi îndesat Dar la liceu nu doar eu credeam că n-arată rău Sigur, nu era făţos, în schimb era vânjos şi sexy şi am petrecut o vară întreagă făcând amor cu el în bărci luate cu împrumut Era vara de după absolvire Mamie şi cu mine eram chelneriţe la Clubul de yachting din Wendover, iar Frankie muncea la docurile de alături – construia şi repara bărci După ce terminam treaba şi toţi membrii clubului plecau, administratorul clubului – un tip grozav, pe nume Jim Randall – dădea voie angajaţilor să bea ceva Cu timpul am început să ne invităm prietenii după ce se încheia programul Îi băgăm pe furiş pe o uşă dosnică şi terminam băuturile plătite din cotizaţiile piperate ale membrilor clubului A fost o nebunie! Era vara lui ’68 şi tuturor ne plăcea să ne credem hipioţi, însă doar Frankie Getchell era cu adevărat Îşi lăsase părul lung şi fuma iarbă – sau cel puţin aşa spunea toată lumea Eu aveam obiceiul să scurtez drumul când mă duceam la lucru, trecând prin şantierul de la docuri Eram îmbrăcată în uniforma de chelneriţă de la club – fustă bleumarin până la genunchi şi bluză albă cu mâneci scurte El, gol până la brâu şi asudat, şlefuia chila unui yacht mare N-am fost o adolescentă frumoasă, dar nici urâtă n-am fost De fapt, mi s-a spus de câteva ori că semăn cu Grace Slick şi căutam să accentuez asemănarea, purtând părul lung, despletit, breton şi machiindu-mă cu creion dermatograf gros Frankie fusese în clasă cu vărul meu, Eddie, şi venise să se joace la noi acasă când eram copiii Eu mă făceam că nu-l văd, însă el găsea întotdeauna câte ceva să-mi spună Cred că-l distra numele meu „Uite-o şi pe Hildy Şase, vine Hildy”, îngâna el pe melodia unui cântec foarte popular la vremea aia „Hildy Goo-oo-d ” N-aveţi cum să vă faceţi idee cât de bine arăta atunci dacă nu l-aţi văzut decât acum Era mişto, pe stilul dur Făcea o muncă grea şi de asta era numai muşchi Vara era mai bronzat ca alţii din cauza strămoşilor lui anawam, iar când îi auzeam vocea mă treceau fiori, cu toate că mă străduiam să nu-i dau atenţie Ei, şi într-o seară a apărut la una dintre micile noastre petreceri de la club Pe la mijlocul verii, clubul de yachting ajunsese micul nostru bar clandestin Ascultam muzică la radioul cu tranzistori adus de cineva – Beatles, Bob Dylan, Jefferson Airplane, Hendrix – beam, fumam şi dansam Poliţia a venit de două ori în vara aia, dar de fiecare dată cineva stătuse de şase în biroul preşedintelui clubului, care era la etajul de sus, văzuse maşina poliţiei, ne avertizase şi noi ne înghesuiserăm în depozitul de băuturi, timp în care Jim îi convinsese pe poliţişti că nu e nimeni în afară de el în club În acea primă seară când Frank a venit la club, eram un pic ameţită şi – puţin zis – mi-a făcut plăcere să-l văd Cei mai mulţi băieţi din Wendover aveau deja părul mai lung, dar al lui Frank era lung cu adevărat, şi îi acoperea ochii, ca un breton Era nevoit să aplece puţin capul într-o parte când se uita la tine şi, fiindcă era cam ruşinos, părul îi cădea la loc peste ochi atunci când lăsa privirea în pământ În seara aia, după ce am băut câteva beri, ne-am pus pe taclale M-a întrebat dacă aveam de gând să mă duc la facultate, m-a întrebat despre taică-meu Părinţii lui muriseră amândoi de cancer, la şase luni unul după celălalt, când Frankie nici nu terminase liceul Singurul frate, Dave, era în Vietnam Frank locuia singur în casa cu mansardă la faţadă, acolo unde locuieşte şi azi După o vreme am ieşit pe chei şi Frankie a văzut o barcă cu motor legată la ţărm Îl ajutase pe proprietar să lanseze la apă un yacht cu doar câteva zile înainte Era foarte mândru de cum lucrase şi voia să-mi arate Pe vremea aia toţi lăsau cheile în bărcile amarate la debarcader Cine să le ia de acolo? Ei bine, Frankie şi cu mine le-am luat, cât a fost vara de lungă În acea primă noapte am pornit barca cu motor şi, cu toate că erau valuri cam mari, am străbătut în viteză golful Wendover Frankie mergea în zigzag printre bărcile ancorate acolo, parcă urma un traseu de slalom ştiut doar de el Am tras lângă o barcă cu pânze lungă – un yacht la care îl văzusem lucrând în ultimele săptămâni Am legat barca la pupă şi Frankie s-a suit pe punte Apoi a întins mâna şi m-a tras şi pe mine sus Pe atunci eram numai piele şi os Avea cheia lăzii cu vinuri Ne-am aşezat la provă şi am băut vin direct din sticlă N-am prea vorbit Ne priveam pe furiş, apoi ridicam ochii spre cer, zâmbind sfioşi Atunci am fumat prima ţigară cu marijuana L-am sărutat pe Frankie Getchell După câteva zile ne-am întors la aceeaşi barcă, doar că, după ce ne-am sărutat am coborât sub punte Pentru mine a fost prima oară Şi acum, dacă simt un iz de ulei de lămâie, gândul mă duce la cala întunecată şi la uleiul de lămâie cu care Frankie îmbibase scândurile vechi, uscate de sare Ne-am strecurat în cuşetă şi Frankie şi-a lipit trupul tare de mine Apa lovea plescăind coca şi eu eram îmbătată de mirosul de sare şi lămâie, dar şi de mirosul primitiv de bărbat şi de sex Barca se înălţa pe valuri, cobora şi se legăna Marea era agitată şi n-am să uit cât trăiesc ce primejdios şi palpitant era totul Şi durerea plăcută a acelei prime dăţi, care a ţinut câteva zile şi îmi făcea inima să bată ori de câte ori mă gândeam la ea O bună bucată de vreme am pus problemele mele cu Scott – mai ales acelea legate de sex – pe seama faptului că Frankie fusese primul meu iubit Lui Frankie îi plăcea să fie mai dur, nu prea mult, doar cât trebuie Avea încredere în el şi prelua comanda cu un fel de umor Da, avea o vigoare, o forţă cuceritoare, pe care nu le dădea la iveală decât când făcea dragoste şi, de ce să nu recunoaştem, fetelor le place să fie luate în stăpânire Cel puţin subsemnatei îi place Iar când vara s-a sfârşit şi am plecat la universitate, am plâns tot drumul Tata nu înţelegea ce e cu mine Ar fi făcut atac de cord dacă ar fi ştiut că mă încurcasem cu Frankie Getchell În toamna aia Frankie a fost luat la armată şi a făcut Crăciunul în Cambogia După război s-a întors în Wendover Eu terminasem facultatea şi revenisem şi eu Împreună cu soţul meu, Scott Aldrich Rar mi se întâmpla să mă gândesc la vara petrecută cu Frank Se maturizase, dar arăta cam şleampăt A fost o noapte, cu ani în urmă, când treaba mergea aşa de rău cu Scott, că am avut o tărăşenie pe care o regret şi acum, mai ales că Frank pare că se amuză Eram beată Nimeni nu-i perfect Acum sunt în faza de refacere Precis ştie şi el, ca toată lumea, aşa că ar face bine să nu mai zâmbească pe sub mustaţă de câte ori mă vede Echipa lui Frankie a terminat lucrul la casa Dwight vineri dimineaţă I-am lăsat la birou o sticlă de scotch în semn de mulţumire şi un bilet în care îi spuneam să-mi trimită mie factura Sanderson m-a sunat vineri după-amiază N-aveau cum să ajungă la Wendover în weekendul ăla Poate în următorul Am sunat toţi agenţii imobiliari din comitatul Essex, doar-doar oi găsi posibili clienţi cărora să le arăt casa cât era încă în bună stare Am găsit doi clienţi, însă niciunul n-a fost câtuşi de puţin interesat Ştiam că Patch şi Cassie erau la capătul puterilor după câte excursii fuseseră nevoiţi să facă cu Jake în timp ce eu le arătam casa clienţilor — Ei, m-a întrebat Cassie când s-au întors acasă duminică, ai vreo ofertă? — Nu, am zis Dar tot mai sper ca Sandersonii să fie interesaţi Poate vin săptămâna viitoare Până atunci, haide să deschidem casa pentru vizionare În living, Jake ţipa şi se învârtea pe loc — Nu prea s-a obişnuit cu schimbările, a spus Cassie încet Îi lipseşte mocheta Ne-am aşezat la masă şi o vreme l-am ascultat pe Jake Apoi m-am ridicat să plec şi Cassie a încuiat uşa în urma mea Opt Marţea următoare am plecat de la birou la şase şi am traversat oraşul, îndreptându-mă spre casa Rebeccăi În altă zi aş fi luat-o pe Atlantic Avenue şi apoi pe Wendover Rise, însă Rebecca îmi spusese să vin pe la şase şi jumătate, aşa că aveam ceva timp de pierdut Am intrat pe strada unde copilărisem, Hat Shop Hill Road, un drum dosnic ce duce la Rise Unii dintre clienţi se distrează de minune pe seama numelor de străzi din oraşul nostru Gingerbread Hill, Old Burial Hill, Pig Rock Lane şi Hat Shop Hill Road nu sunt decât câteva dintre ele Numele au povestea lor Pe Gingerbread Hill a fost pe vremuri o brutărie, pe Old Burial Hill se află într-adevăr un cimitir care e monument istoric, la un colţ al Pig Rock Lane se spune că se găsea odată o bucată de stâncă în formă de porc; pe vremea aia era drum de care, dar, când l-au lăţit ca să poată circula automobilele, au luat piatra de acolo Lui Scott îi plăceau poveştile astea, fiindcă el era din Midwest, Michigan, dintr-un oraş a cărui istorie începuse odată cu linia de asamblare, aşa că istoria locală îl atrăgea mult mai mult decât pe mine Eu una, până nu mi-a spus el, habar n-am avut că pe Pig Rock Lane chiar fusese odată o stâncă în formă de porc Pe Hat Shop Hill Road, strada abruptă pe care crescusem, fusese odată un magazin de pălării La drept vorbind nu era chiar o prăvălie, ci casa unei femei care avea gust şi ţinea o mică afacere cândva, după 1800 Casa noastră era la numărul 20 La numărul 20 se află şi acum o casă, dar nu e casa în care am crescut După ce a murit tata, am vândut-o şi am împărţit banii cu sora mea, Lisa, şi fratele meu, Judd Asta a fost acum vreo zece ani Cei care au cumpărat-o au dărâmat-o şi au construit o casă căreia mulţi îi spun „hardughia” S-a vorbit mult în oraş despre demolarea casei familiei Good Mulţi au încercat să mă consoleze, însă tuturor le-am spus adevărul Nu mai era de multă vreme căminul meu Şi nici nu ţinusem niciodată prea mult la ea – fusese doar o casă de ţară veche şi dărăpănată Tata fusese întotdeauna de părere că oamenii au dreptul să facă ce vor cu lucrurile care le aparţin — Da, dar amintirile ziceau oamenii Nu toţi, dar cei mai mulţi ziceau aşa Abia împlinisem doisprezece ani când a murit mama E multă vreme de atunci, aşa că puţini îşi mai aduc aminte azi Rar mi se întâmplă să merg pe Hat Shop Hill Road, dar în seara aceea, în drum spre casa Rebeccăi, am luat-o pe acolo şi m-am oprit în faţa numărului 20 Clădirea era într-adevăr o hardughie, pentru că era mare, dar avea un aspect sărăcăcios Faţada era placată cu piatră, iar restul pereţilor erau acoperiţi cu un fel de folie de vinilin Acoperişul avea mai multe frontoane false Amprenta casei în care copilărisem ar fi încăput uşor în livingul noii clădiri Cu toate astea, spre deosebire de multe alte construcţii noi, asta se potrivea cu terenul Aşa îmi păruse ori de câte ori trecusem pe acolo, însă numai în seara aia, când mergeam la Rebecca, am înţeles de ce Constructorul nu tăiase copacii ca să elibereze terenul, aşa cum fac cei mai mulţi în ziua de azi, fiindcă costă mai puţin să tai copaci decât să construieşti pe lângă ei Aici constructorul păstrase mare parte din copacii mari şi nu tăiase decât câţiva, care erau prea aproape de casă Mi-ar plăcea să pot spune că mi-au dat lacrimile când am revăzut bătrânul arţar unde ne „puneam” când jucam v-aţi ascunselea L-am văzut, într-adevăr, doar că, spre deosebire de alţii, dulcegăriile nu sunt genul meu Era doar un copac la umbra căruia ne jucam Acum se află în faţa unei case cu aer condiţionat şi blaturi de marmură în bucătărie Din familia noastră n-a mai rămas nimic în Wendover în afară de mine şi fantoma unei case vechi, strivită sub 560 de metri pătraţi de duşumele, granit şi gips carton Când am ajuns la fosta casă Barlow, am rămas cu gura căscată, trebuie să recunosc Auzisem că alde McAllister făcuseră ceva ca lumea acolo, dar nici prin gând nu-mi trecuse că vechea casă Barlow ar putea arăta aşa de fermecător Că tot veni vorba, de-atunci nu i-am mai spus decât casa McAllister Când am coborât din maşină, m-a întâmpinat un ciobănesc german uriaş, care s-a năpustit la mine lătrând cât putea de tare, cu părul de pe ceafă zburlit Poate că unii s-ar speria văzând un câine cum vine drept spre ei, dar eu mi-am dat seama din felul cum alerga că nu era prea sigur de el şi, în ciuda mărimii, că era tânăr, un câine adolescent Când m-am lăsat în jos şi am bătut cu palma pe genunchi, s-a apropiat dând frenetic din coadă, cu limba atârnând — Da, da, m-ai speriat Bravo ţie, bestie, i-am murmurat S-a trântit pe o parte ca să-l mângâi pe burtă Copiii Rebeccăi se dădeau într-un leagăn de frânghie atârnat de un copac din curte, supravegheaţi de o tânără Rebecca a ieşit ca să mă întâmpine — Văd c-ai făcut deja cunoştinţă cu Harry, a zis ea aplecându-se şi bătând câinele pe pieptul masiv Harry a apucat-o cu dinţii în joacă de încheietura mâinii, însă ea l-a dojenit plescăind din limbă şi el i-a dat drumul pe loc, după care şi-a cerut iertare dând din coadă Rebecca m-a prezentat lui Liam şi Ben, apoi bonei, Magda Băieţii crescuseră de când îi văzusem ultima oară Dacă i-aş fi văzut printre alţi copii, nu i-aş fi recunoscut, dar îmi dau seama că, pe măsură ce îmbătrânesc, îmi e tot mai greu să deosebesc copiii unii de alţii Nu le mai dau atâta atenţie ca înainte Pe de altă parte, pe Harry l-aş fi ochit într-o clipă într-un şir de ciobăneşti germani – dacă ar fi fost nevoie Harry avea un caracter de milioane, pe când băieţii erau doar băieţi, şi atât Ziua era pe sfârşite, soarele sta să asfinţească Ultimele raze zăboveau pe vârfurile copacilor, vopsindu-le în roşu, galben şi portocaliu, de păreau nişte torţe aprinse pe cerul albastru-cenuşiu, tot mai întunecat cu fiecare clipă — Ce seară splendidă, am zis — Da, e ora de aur, a răspuns Rebecca zâmbind — Ora de aur? — Da, e un termen folosit în cinematografie sau în arta fotografică Am jucat în vreo două filme acum mai mulţi ani – n-ai cum să fi auzit de ele – şi într-unul trebuia să filmez o scenă pe plajă în timpul aşa-numitei „ore de aur” Pentru filmul ăla tâmpit am îngheţat până la os trei zile pe plajă doar ca actorii principali să se poată săruta în timpul orei de aur — Vasăzică ora asta de aur e ora asfinţitului? — Nu, e chiar înainte de apusul soarelui Sau imediat ce răsare Este chiar prima sau ultima oră de lumină din zi, aşa ca acum Atmosfera e deosebită, neobişnuită Se datorează purităţii luminii, unghiului la care se află soarele şi felului în care coboară spre orizont Lumina e oarecum filtrată Ei, sigur, acum, de când m-am apucat de pictură, sunt mult mai atentă la lumină decât eram atunci, când tremuram pe plajă ca să filmăm scena Sunt zile când nu mă gândesc decât la lumină Abia atunci am văzut cu adevărat lumina mişcându-se în valuri deasupra dealurilor din depărtare Cu capul lăsat într-o parte, Rebecca îşi privea copiii Părea atât de mulţumită văzându-i cum se zbenguie în ceea ce, cu o vorbă care mă încântase, numise o atmosferă deosebită, acea oră de aur — Vezi cum sunt umbrele băieţilor? Toate umbrele sunt lungi, dar nu întunecate Lumina e mai blândă Contrastul e mai mic şi totul e învăluit într-o nuanţă aparte, un fel de albăstreală Ia priveşte culoarea trandafirilor Ei, da ce m-o fi apucat? Hai să intrăm, a râs ea — E fascinant, am spus Ora de aur În mintea mea am numit-o întotdeauna ora de cocktail O oră de aur, fără discuţie Am luat-o spre casă Pe treptele de la intrare, patru dovleci scobiţi rânjeau la noi printre dinţii ştirbi, ca nişte smintiţi; feţele şi ochii triunghiulari, acoperiţi de mucegai, se scofâlceau văzând cu ochii sub soarele cald de toamnă Văzută din curte, casa arăta mai mult sau mai puţin ca vechea fermă Barlow: o casă albă, în stil colonial, cu obloane negre la toate ferestrele Abia după ce intrai îţi dădeai seama că fosta căsuţă era acum un foaier deschis, asemenea unei mansarde imense, o cameră frumoasă, cu grinzi la vedere şi duşumele lustruite Pereţii fuseseră dărâmaţi şi căminul masiv devenise centrul unei camere vaste, fiind înconjurat de canapele supradimensionate, tapisate cu catifea scumpă, în nuanţe de roşu închis şi auriu Peste tot erau aruncate perne mari şi mici, perne decorative îmbrăcate în mătase în culori vii şi ţesături care păreau a fi aduse din India Am traversat camera şi am intrat într-un coridor care era un fel de solar cu pereţi şi tavan din sticlă Pardoseala era din piatră albastră, lucioasă De-a lungul pereţilor, pe rafturi, se înşirau ghivece de pământ cu plante aromatice şi flori Într-un colţ era un lămâi La capătul coridorului începea partea nouă a casei Nu era nici prea mare, nici prea mică Oriunde întorceai privirea vedeai lucruri care păreau să fi fost acolo dintotdeauna şi fiecare se potrivea cu celelalte Am trecut printr-un hol, pe lângă o mică bibliotecă şi o sufragerie, şi am ajuns într-o bucătărie spaţioasă, vopsită în alb – o încăpere frumoasă şi plăcută În mijloc era o masă de lucru cu blat de marmură, şi pe ea o sticlă de vin roşu, deschisă, cu două pahare alături Unul era pe jumătate plin — Eu beau roşu, dar, dacă îţi place mai mult vinul alb, deschidem altă sticlă De mult nu mi se mai întâmplase să dau de cineva care nu-mi ştia „povestea” De obicei, când mă duc în vizită, oamenii zic: — Hildy, avem tot felul de băuturi: Cola, Cola dietetică, apă minerală, apă plată Rebecca îmi oferise vin într-un mod atât de firesc şi de nevinovat, că am fost cât pe ce să-i spun să-mi toarne un pahar de Pinot Noir, din care bea şi ea M-am abţinut şi i-am răspuns: — Cred că deocamdată am să beau un pahar de apă şi am mormăit ceva despre nişte medicamente pe care chipurile le luam, dându-i de înţeles că în seara aia anume nu beam alcool Că altminteri beau când mă văd cu cineva, aşa cum face şi ea Aşa cum fac toţi oamenii cumsecade din lume — Am nişte mâncare pe foc, a zis Rebecca Sper că mănânci carne de vită — Da, sigur — O las pe Magda să le dea de mâncare băieţilor Între timp îţi arăt atelierul meu, după care ne întoarcem aici şi mâncăm, a zis Rebecca întinzându-mi paharul cu apă A mai luat o gură de vin şi mi-a zâmbit din nou, aşa cum ştie numai ea, cu ochii Am mai stat un pic de vorbă, aşa că, atunci când am ieşit să vedem atelierul, se întunecase — Ar trebui să caut o lanternă, dar e aproape lună plină, a zis ea când am ieşit din casă pe uşa din spate Sper că nu te deranjează întunericul, Hildy Brian mă tot bate la cap să pun nişte proiectoare afară, da’ eu nu pot să le sufăr — Şi pe mine mă calcă pe nervi, am zis Şi chiar aşa este Habar n-am din ce pricină, oamenii care se mută aici, mai ales dacă vin din oraşe mari, ca Boston şi New York, nu se simt bine pe întuneric şi se hotărăsc să-şi lumineze casa şi curtea de parcă ar vrea să fie văzuţi din spaţiu Mie una îmi place întunericul şi mi-a părut bine să văd că şi Rebecca era la fel ca mine Luna, aproape plină, se ridicase roşie şi rotundă deasupra orizontului În jurul nostru dansau umbre şi lumini Harry ţopăia pe lângă Rebecca, bucuros de plimbarea pe întuneric Am luat-o pe o cărare, pe lângă un grup de brazi canadieni, şi am ajuns la o căsuţă care avea un perete întreg făcut din panouri de sticlă Rebecca a deschis uşa, a bâjbâit puţin până a găsit întrerupătorul şi a aprins lumina Atelierul avea trei pereţi vopsiţi în alb şi un perete din sticlă Îmi închipui că ziua aveai de acolo o privelişte minunată spre câmpiile mlăştinoase Tablourile ei, peisaje marine, erau imense şi păreau a fi lucrate în stilul impresionist abstract Nu sunt expert în materie de artă, însă fiica mea a urmat Şcoala de Design din Rhode Island şi s-a ţinut o vreme de pictură, înainte să se apuce de ceva care aduce mai mulţi bani – sculptura (Stă în Brooklyn, împreună cu o prietenă, într-un apartament la mansardă care nu are instalaţie de canalizare Chiria o plătesc eu ) Tablourile Rebeccăi erau pline de culori naturale – nisipiu şi nuanţe de albastru şi verde Am întrebat-o dacă le pictase după fotografii sau în aer liber Mi-a explicat că pânzele de mari dimensiuni erau pictate în atelier, dar pe unele dintre cele mai mici le pictase afară, acolo unde se termină Wind Point Road — E un loc foarte frumos, am zis Chiar la capătul drumului, aproape de plajă e o casă E a lui Peter Newbold, ştiai? Am vorbit fără să mă gândesc şi abia după aia mi-am zis că Rebecca s-ar putea simţi stânjenită fiindcă eu ştiam că e psihiatrul ei, dar ea s-a luminat la faţă când i-am pomenit numele şi a zis: „Ştiu” A scos o pânză mare de undeva, din spate, şi a spus: — Asta e pictată după o fotografie făcută din curtea lui — Ce frumos! am exclamat Vasăzică ai fost acasă la Peter şi Elise? N-am făcut niciodată terapie, aşa că atunci nu ştiam dacă e sau nu ceva obişnuit ca pacienţii să se împrietenească cu doctorii Mi se părea normal ca soţii McAllister şi Newbold să se simtă bine împreună toţi patru şi chiar nu vedeam de ce n-ar fi prieteni — Da ei, de fapt n-am fost niciodată în casă Făceam fotografii prin apropiere şi Peter a apărut pe plajă Eram în faţa casei lui, dar nu ştiam a cui este Stăteam faţă în faţă cu Rebecca, aşa că mi-am putut da seama că minte Am crezut că o să adauge ceva, însă ea a tăcut şi şi-a muşcat buza Apoi a zâmbit: — Ce s-o mai lungesc? Peter mi-a mărturisit că şi el e pasionat de fotografie şi mi-a dat voie să fac poze pe terenul lui dacă vreau — A, asta îmi place mult, am zis apropiindu-mă de o pânză uriaşă pe care o ridicase să mi-o arate Nu mă interesa să aflu de ce îmi spusese o minciunică Tuturor ni se mai întâmplă să spunem o gogoaşă, ce mare lucru? Însă eu n-aş minţi în legătură cu o lucrare de artă a cuiva Nu spun că-mi place un lucru dacă de fapt nu-mi place Tac şi gata Dar tabloul Rebeccăi îmi plăcea cu adevărat Aproape că simţeam mirosul mării Era foarte frumos — De fapt, fotografia e făcută de Peter, a adăugat Rebecca Mi-a dat-o când a văzut că-mi place şi pe urmă am pictat după ea — Ţin mult la Peter, am zis E un tip de treabă Pun pariu că e şi un terapeut foarte bun O pândeam pe Rebecca, să văd ce zice, dar înainte să-mi răspundă s-a întors cu spatele, ca să pună tablourile la loc, lângă perete — Mda de fapt, nu pot spune chiar că îmi aplică o terapie Mi-a prescris nişte medicamente de care aveam nevoie, şi cam atât Mi-a da, mi-a schimbat viaţa În timp am fost la mai mulţi psihiatri care mi-au prescris diverse antidepresive Doamne, nici nu te cunosc şi îţi povestesc atâtea, a zis întorcându-se cu un zâmbet pe buze Îşi adusese paharul de vin cu ea, iar acum l-a luat de pe masa de lucru stropită cu uleiuri colorate şi a sorbit din el M-am bucurat să văd că îi plăcea vinul Întotdeauna bag de seamă felul în care beau ceilalţi Mă bucur să găsesc ceea ce îmi pare a fi un alt amator de băuturi alcoolice Aveam o bănuială cum că Rebecca a genul meu — Nu-ţi fie teamă, am căutat s-o liniştesc Oamenii îmi spun tot felul de lucruri, dar eu nu bârfesc Şi chiar aşa e Sau, mă rog, nu despre chestiile serioase — Păi, nu prea am ce să-ţi spun Peter mi-a prescris nişte medicamente care mi-au priit Acum nu mai sunt deprimată — Totdeauna am fost curioasă: ce-ţi fac antidepresivele astea? (Fetele mele iau, amândouă Eu nu vreau să iau pastile ) Cum te simţi după ce le iei? Te calmează? Sau te binedispun? — De la cele mai multe te simţi ca dracu Ca un tâmpit care se zbate prin nămol şi nu ajunge nicicum la liman Dar chestiile pe care mi le-a dat Peter m-au făcut să mă simt mai bine, puţin câte puţin Într-o zi, din senin, am început să simt gustul mâncării Mâncam o prostioară, o brioşă ori ceva de genul ăsta, şi mi-am zis dintr-odată: „E cel mai delicios lucru pe care l-am mâncat în viaţa mea” De-asta am şi luat vreo două, trei kile Am prins din nou gustul mâncării Aşa era, Rebecca pusese ceva pe ea, dar chiar avusese nevoie — Mi se întâmplă să mângâi câinele şi să-mi spun: „Cum de n-am băgat de seamă ce blană moale are? N-am mai atins niciodată ceva aşa de moale” — Ţi-ar sta bine într-o reclamă d-alea pentru medicamente care te vindecă de orice boală, am zis şi Rebecca a izbucnit în râs Chiar că mi se părea tentant După cum înţelesesem de la ea, te simţeai mereu ca la al doilea pahar Nici beat, dar nici treaz şi disperat Pe cât îmi fac eu idee, aşa ar trebui să te simţi tot timpul Ne-am mai uitat la câteva tablouri şi ne-am hotărât să ne întoarcem în casă şi să mâncăm — Ia-ţi paharul, i-am zis văzând că era să-l uite — A, da, a zis Rebecca şi l-a luat A băut restul de vin din pahar cât a pus mâncarea în farfurii, iar apoi, în timpul mesei, a băut apă, la fel ca mine Vreau, nu vreau, eu sunt atentă la felul în care beau cei de lângă mine Mă uimesc întotdeauna cei care pot să bea doar un pahar sau două de vin şi pe urmă trec pe apă N-aş fi zis că Rebecca e dintre ăştia, da’ uite că era Când am plecat de la Rebecca în seara aia, am coborât pe Wendover Rise, dar în loc să cotesc spre râu şi spre casa mea m-am hotărât să o iau pe lângă Getchell’s Cove, ca să văd cum arată luna deasupra apei Mai erau câteva bărci amarate acolo Am recunoscut vechea barcă cu motor a lui Oatie Clarke, barca cu pânze a lui Stein şi cea a lui Weston Le-am privit cum săltau pe apa care unduia sclipitoare, sub lumina aurie a lunii Mi-am adus aminte de bărcuţa pe care o ţineam pe vremuri amarată în golf Mi-o dăduse Frankie Getchell în vara dinainte să intru la facultate Era o bărcuţă cu pânze, atât de veche că fusese aruncată la gunoi, pe care el o găsise, o luase acasă şi o reparase Peticise găurile din cocă, o vopsise în roşu viu şi mi-o dăruise mie Ba chiar mă învăţase şi să navighez Nu cred să se mai fabrice bărcuţe din astea N-am mai văzut niciuna de multă vreme, dar sunt nişte bărci grozave Are trincă şi velă mare, încap în ea două persoane şi totuşi e atât de mică, încât un singur om o poate manevra fără greutate Am botezat-o Sarah Good, după o strămoaşă de-a mea şi am petrecut multe după-amiezi ieşind cu ea în larg, eu, în bikiniul vărgat pe care l-am purtat toată vara, Frank, gol până la brâu, într-o pereche de pantaloni lăbărţaţi, stropiţi de vopsea Abia ne mişcăm unul lângă altul în bărcuţă, încurcându-ne în picioarele celuilalt, înjurând şi râzând în timp ce încercam să schimb direcţia ori să merg în zigzag şi mai ales când răsturnam barca, ceea ce am izbutit în mai multe rânduri Nu e chiar floare la ureche să manevrezi o astfel de barcă, însă Frank m-a învăţat cum să stau în picioare pe derivor şi să mă folosesc de propria greutate ca să o întorc la loc M-a învăţat cum să mă descurc singură, în caz că nu mai era nimeni cu mine Aşa am deprins meşteşugul navigaţiei Frank şi cu mine ajunseserăm adevăraţi marinari Nu schimbam prea multe cuvinte, fiindcă nici nu era nevoie Ridicam pânzele în tăcere, apoi Frank stătea cu spatele sprijinit de pupă, cu braţul sprijinit de cârmă şi cu o ţigară în colţul gurii veşnic zâmbitoare Eu mă aşezam între pulpele lui groase şi strâmbe; ţineam trinca cu degetele şi ridicam faţa spre soare N-am avut decât o vară pentru noi După asta eu am plecat la facultate şi el a plecat la San Francisco, cred Dar bărcuţa am păstrat-o Un prieten de-al meu avea o remorcă şi m-a ajutat să o scot pe uscat la sfârşitul verii şi s-o duc acasă la tata, în curtea din spate, unde a rămas toată iarna Coca ieşea din zăpadă ca spatele unei balene roşii, înconjurată de valuri albe Scott a venit prima oară la Wendover să mă vadă în vara de după anul întâi Luam schiful lui Butchie Haskell ca să ajung la locul unde era amarată bărcuţa mea peticită şi, când ne apropiam de ea, Scott, căruia îi plăcea să facă un pic de teatru, ţipa cât îl ţinea gura: „Mamă, ce sprintenă e!” Râdeam ca nebunii şi ne petreceam după-amiaza navigând prin portul Wendover Vorbeam imitându-i pe Katharine Hepburn şi Cary Grant Sigur, amândoi ne doream să fim Katharine Hepburn Poate vă vine greu să credeţi, dar până când Scott nu mi-a mărturisit că e gay, după aproape şaisprezece ani de căsătorie, n-am avut nici cea mai vagă bănuială Nouă „Bună, mamă, Tess la telefon Grady e bolnav azi Nimic grav, doar o răceală urâtă O să stăm cu el acasă diseară, aşa că nu e nevoie să vii Mulţumesc pentru intenţie A, şi sună-mă când poţi, vreau să discutăm despre Ziua Recunoştinţei ” Mesajul era înregistrat pe telefonul meu de acasă Era vineri seara La scurtă vreme după ce m-am întors de la dezintoxicare, Tess şi Michael au început să mă cheme în câte o seară să stau cu băieţelul lor Cu timpul am început să vin în fiecare vineri – ei îşi dădeau întâlnire în oraş, eu aveam întâlnire cu micul Grady Abia aşteptam să-l văd N-am să vă plictisesc cu poveşti de bunică grijulie Doar una am să vă spun Fusesem acolo cu o vineri înainte de cea în care îmi spuseseră să nu vin fiindcă Grady e bolnav Băieţelul avea cam cincisprezece luni Tocmai îşi terminase „cina” Când fetele mele erau mici, era foarte uşor să le hrănesc Mai ţin şi acum minte că le dădeam o farfurie de plastic cu două sau trei despărţituri, în care puneam mâncarea Carne, legume, poate şi bucăţi de fructe Le mai dădeam şi o cană cu lapte, din alea care nu pot fi vărsate Înainte de asta le alăptam Mesele lui Grady, de la prima la ultima, sunt chestiuni serioase şi complicate Aşa a fost de când s-a născut Tess s-a dus la mai mulţi „specialişti în lactaţie” la puţină vreme după ce a venit cu el de la maternitate, fiindcă i se părea că nu suge îndeajuns lapte După ce s-a rezolvat cu suptul, nu mai scăpa de colici, aşa că au consultat tot felul de doctori şi nutriţionişti I-au descoperit o intoleranţă la lactoză aşa că, după ce maică-sa l-a înţărcat, n-a avut voie să bea decât lapte de soia Lapte, nu, brânză, nu, unt, nu Şi, cu toate că Grady nu avusese prilejul măcar să vadă o alună în scurta lui viaţă, au aflat că un văr din partea lui Michael era alergic la alune, aşa că orice aliment bănuit că ar conţine alune sau ulei de alune a fost interzis în casa lor Acum căutau o cale să evite alergia la gluten — Ce-o să mănânce? am întrebat-o pe Tess Cu ce o să trăiască? Tess şi Michael îşi ieşeau din sărite de câte ori întrebam ceva legat de dieta lui Grady Michael chiar mi-a spus într-o zi: „Ne e teamă, când faci comentarii nelalocul lor despre probleme lui de nutriţie, că nu le iei în serios şi că s-ar putea să uiţi şi să-i dai lui Grady ceva ce n-are voie să mănânce” L-am asigurat că ştiu cât de grave sunt problemele lui de nutriţie şi că nici prin cap nu mi-ar trece să-i dau ceva care i-ar face rău, cu toate că deseori mă bătea gândul păcătos să-i dau pe furiş o ceşcuţă de îngheţată sau o felioară de tort Copilul nu se îndemna la mâncare, ce vină avea el? În sfârşit, în vinerea aia Grady terminase de învârtit prin farfurie piureul de mazăre organică, pastele fără gluten şi burgerul de soia şi se uita râzând la mine cum ştergeam tava scaunului înalt pe care stătea când lua masa Mă strigă „Mema” Când îl aud sunt în al nouălea cer Asta e încă unul dintre motivele pentru care le sunt recunoscătoare fetelor că m-au trimis la clinică Tess şi Michael nu mi l-ar fi lăsat nici în ruptul capului pe Grady în grijă dacă aş fi băut atât de mult Fiindcă beam prea mult, ăsta e adevărul, şi abia acum îmi dau seama După câteva luni de abstinenţă – luna petrecută la Hazelden şi cele trei care au urmat – mi-am dat seama că pot trăi fără alcool oricât de mult aş fi vrut, aşa că nu beam niciodată înainte să mă duc să stau cu Grady Chiar îmi făcea bine să mă abţin o seară sau două pe săptămână Mi se întâmpla de multe ori să nu beau nici măcar un pahar când mă întorceam acasă de la el Eram aşa de obosită, că mă duceam direct la culcare Şi, cum spuneam, în seara aia, după ce mâncase, Grady se uita râzând la mine, iar eu nu prea ştiam ce să fac cu el Nu ştia decât vreo câteva cuvinte, dar părea fericit să stea pe scaunul înalt, aşa că l-am întrebat: — Vrei să-ţi cânte Mema? — Mmmmmnnnnnn, a îngăimat el, ceea ce însemna „da” Aşa că i-am cântat Good Morning, Sunshine, aşa cum le cântam fetelor împreună cu Scott Am fredonat doar primul vers, pentru că nu-mi mai aminteam restul Nu mai cântasem de ani de zile Când am terminat, i-am zâmbit, iar el a râs şi a bătut din palme Apoi a zis „mai”, unul dintre cele câteva cuvinte pe care le ştia, şi i-am cântat din nou L-am luat de pe scaun, i-am schimbat scutecul şi l-am îmbrăcat în pijama M-am aşezat pe canapea şi i-am mai cântat câteva cântece, legănându-l pe genunchi I-am cântat din Joni Mitchell, pe urmă i-am fredonat cântecul lui Billy Holliday, God Bless the Child, dar, bineînţeles, nu mi-a ieşit cum trebuie; Scott o imita mult mai bine Am mai cântat Wild Horses şi câteva cântece scrise de Scott când eram la facultate, M-am mirat şi eu că-mi aduceam aminte majoritatea cuvintelor L-am cunoscut pe Scott când mergeam la grupul acappella de la universitate Mai târziu, împreună cu alţi doi prieteni, am format propriul nostru grup, pe care l-am numit „Clanţele” (Nu întrebaţi de ce; ni se părea haios ) Cântam prin cafenelele din Amherst şi Holyoke Fetele ne luau peste picior fără pic de milă din cauza asta Spuneau că nu pot suferi muzica aia, însă, când erau mici, Scott şi cu mine le convinseserăm să cânte cu noi când mergeam undeva cu maşina Le învăţaserăm să cânte în armonie Emily avea o voce frumoasă şi cânta tot felul de cântece împreună cu Scott Cred că şi micul Grady are ureche muzicală Se vede că simte ritmul Dădea din cap în tact cu muzica şi de fiecare dată când sfârşeam un cântec ţipa „Mai, mai” Eram topită după el Tess mi-a spus care fusese primul cuvânt rostit de el: mai Mi se pare normal, doar e nepotul meu Tess şi Michael n-o să-şi dea niciodată seama cât de mult îmi seamănă Am o bănuială, cum că şi primul cuvânt spus de mine a fost tot „mai” (cu toate că n-am de unde şti dacă mintea împâslită a maică-mii l-ar fi înţeles) Ce vreau să spun e că, dacă e vorba să mă bucur, nu mi-e niciodată de ajuns Totdeauna vreau mai mult, întocmai ca micul Grady Aşa că în vinerea aia, după ce mi-am ascultat mesajele, mi-a părut rău că n-am să-l văd pe Grady, dar în acelaşi timp am răsuflat uşurată că nu eram nevoită să merg la Marblehead Era frig şi ploua Mi-am zis că era o seară tocmai bună să aprind focul în cămin şi să mă uit la un film împreună cu câinii mei Sigur, înainte de asta am făcut un drum până la hangarul pentru bărci Îmi dădeam seama că în scurtă vreme va trebui să duc vinul în casă O să fie ger şi căutam o ascunzătoare pe care fetele să n-o poată găsi În pivniţă era un loc unde nu puteai intra decât de-a buşilea – mi se părea perfect Doar că nu apucasem încă să mut vinul Era aproape opt, se întunecase bine, aşa că m-am întors acasă mergând încet, ţinând sticla de gât Deodată o maşină a intrat pe alee Am îngheţat, ca un răufăcător prins asupra faptului, cu sticla atârnându-mi în mână, ca o armă acum inutilă — Hildy? s-a auzit o voce de femeie Mă uitam cu ochii mijiţi înspre maşină, dar nu puteam vedea nimic din cauza farurilor Cine să vină pe nepusă masă într-o seară ca asta? M-am apropiat de maşină şi am văzut că era un Land Cruiser argintiu La volan, Rebecca Plângea în hohote, acoperindu-şi ochii cu mâinile — Rebecca, ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? Plângea cu sughiţuri Mi-am dat seama că stăteam mult prea aproape de drum cu o sticlă de vin în mână, la vedere, aşa că i-am zis: — Rebecca, scumpa mea, hai în casă Opreşte motorul şi vino înăuntru Era ceva vreme de când nu mai venise nimeni pe la mine Cred că în anul când fusesem la clinică veniseră pe la mine vreo două prietene bune, şi, fireşte, Tess şi Emily, dar foarte rar Prin urmare, când am intrat cu Rebecca în casă, nu prea mă simţeam în apele mele Dintr-odată mi-am privit casa prin ochii Rebeccăi – îmi vine foarte uşor, de vreme ce sunt agent imobiliar – şi primul lucru pe care l-am văzut au fost perechea solitară de cizme de cauciuc de lângă uşa din faţă şi lesele câinilor atârnate în cui deasupra lor Am trecut prin living, eu întrebându-mă dacă era evident că nimeni nu mai stătuse în camera aia de mai bine de un an În bucătărie, pe scurgătoarea de lângă chiuvetă, era o cană de cafea – doar una – şi un pahar – doar unul Le clăteam la robinet în fiecare zi De gătit găteam când şi când Mai degrabă luam mâncare japoneză în drum spre casă şi o mâncam pe o farfurie de hârtie, aşezată în faţa televizorului, în camera de zi Oare casa mea, acum tăcută şi singuratică, îşi striga atât de tare deznădejdea? M-am repezit să aprind mai multe lămpi, dar când am aruncat o privire spre Rebecca am văzut că nu dădea nicio atenţie casei Era prea supărată Câinii ţopăiau de colo-colo, încântaţi că avem un musafir Când Rebecca s-a aplecat să-i mângâie, până şi bezmetica de Babs i-a lins lacrimile de pe obraji — Să-ţi aduc ceva? am întrebat şi, privind spre sticla pe care o ţineam în mână, am adăugat: Un pahar de vin? — Un pahar de vin mi-ar prinde bine, Hildy Mulţumesc din suflet Mă simt prost că dau aşa, buzna, dar treceam pe aici şi când te-am văzut Zâmbea printre lacrimi, aşa cum făcuse în ziua când o întâlnisem prima oară, când era îngrijorată din cauza mânzului furat Deci am scos două pahare din dulap Două pahare Când am turnat vinul în pahare, un fel de bucurie mi-a încălzit inima Eram din nou om de lume Beam în compania cuiva Rebeccăi nu-i trecea prin cap că, alături de mine, pornea pe un drum întunecat şi de care ar fi trebuit să se ferească I-am întins unul din pahare şi am privit-o cum îl duce la buzele ei frumoase Am luat amândouă o înghiţitură bună şi Rebecca mi-a zâmbit I-am răspuns şi eu cu un zâmbet, apoi am luat sticla şi am invitat-o: — Hai dincolo, tocmai voiam să aprind focul Împreună cu Rebecca am terminat sticla şi după aia aproape am terminat-o şi pe a doua Ea tot spunea „Nu, zău, chiar că trebuie să plec”, dar în acelaşi timp întindea paharul să i-l umplu Ştiam că Rebecca e un suflet pereche De multe ori pot spune de cum văd pe cineva dacă are aceeaşi legătură cu alcoolul ca şi mine Unii sunt atât de plăpânzi când sunt treji, întocmai cum era Rebecca în acea primă zi, la fermă Mă doare-n cot ce leacuri vor să ne vândă alde Peter Newbord; pentru cei ca noi nu există decât un singur tratament potrivit; nu glumesc deloc De-abia după ce am terminat prima sticlă şi m-am dus s-o iau pe a doua i-am împărtăşit Rebeccăi povestea cu Hazelden A lăsat-o rece Multe prietene de-ale ei din liceu ori de la facultate făcuseră cure de dezintoxicare Şi toate s-au reapucat de băutură O priveam şi nu-mi venea să cred Mi-au dat lacrimile Vasăzică, cineva îmi spunea că există pe lume o mulţime de oameni la fel ca mine Nu eram o ciudată Semeni de-ai mei găseai peste tot Mărturisirea mea, micul meu secret, trebuie că i-a dat curaj să-mi spună şi ea de ce era supărată în seara aia Se certase cu Brian În weekend urmau să meargă la Palm Beach, la părinţii lui, dar se certaseră ca chiorii şi rămăsese ca Brian să plece cu băieţii, iar ea să rămână acasă El plecase, iar ea se urcase în maşină cu gândul să meargă la o prietenă, să-şi verse năduful, dar n-a găsit-o acasă Apoi, când trecea pe lângă casa mea, m-a zărit pe alee — Da’ ce s-a întâmplat? am întrebat-o umplându-i paharul Care-i baiul cu Brian? Rebecca a tras aer în piept şi a zis: — Ei, ne-am certat pe un fleac I-am reproşat ceva şi s-a înfuriat — Aha, am făcut eu Ei, pe cât îmi dau seama o să vă treacă — Aşa cred şi eu, a zis şi a adăugat, o fracţiune de secundă prea iute: Apropo, voiam să lămuresc ceva ce-am spus acum câteva seri Când ai venit la mine — Da? — Poate am lăsat să se înţeleagă că Peter Newbold e psihiatrul meu, sau ceva de genul ăsta În realitate, n-am fost la consultaţie decât o dată sau de două ori Nu e doctorul meu Rebecca e fată deşteaptă, iar dacă n-ar fi băut atât vin, mă îndoiesc că ar fi aruncat vorba asta nitam-nisam, tocmai când discutam despre necazurile ei conjugale Mi-a dat de gândit Mi-am adus aminte ce încântată era când îmi arătase tablourile ei, mai ales cel cu casa lui Peter, şi că mă minţise cum că nu fusese niciodată acasă la el Pofta de mâncare, pofta de pictură Nu de la medicamente i se trăgea Rebecca era îndrăgostită — Aha, am făcut şi, ca să mă lămuresc cum merg lucrurile, am continuat: Sunt sigură că Peter e un doctor a-ntâia Şi un tip aşa de treabă Da’ uneori mi-e milă de el Am impresia că e cam singur Rebecca parcă atât aştepta — Chiar aşa? a întrebat aplecându-se în faţă Cum adică? Eram lângă căminul unde ardea focul, aşezate faţă în faţă, în cele două fotolii confortabile de piele roşie pe care le găsise Scott la târgul de antichităţi de la Brimfield S-a întors cu tot trupul spre mine când i-am rostit numele, a aţintit privirea spre faţa mea; ochii ei, acum de un verde închis în lumina palidă a tăciunilor, îi cercetau pe ai mei cu o sete mistuitoare Brusc mi-am dat seama cam cum trebuie să se fi simţit Peter Newbold la consultaţiile care ea încerca să mă convingă că nu avuseseră loc Îi vedeam bine ochii, atmosfera era perfectă pentru citit gândurile, plus că mie vinul îmi dă tot felul de idei năstruşnice, aşa că mi-am zis să încerc — Rebecca, i-am spus, ştiu că ai o legătură cu Peter O relaţie romantică N-a scos o vorbă, însă, cum v-am spus, flăcările îi luminau fata, aşa că mi-am dat seama că nu mă înşel — Nu trebuie să spui nimic Mă pricep la lucrurile astea Rebecca a zâmbit şi a zis: — Îmi aduc aminte de mica ta demonstraţie de citit gândurile, la petrecerea lui Wendy Nu cred în astfel de lucruri — Nici eu, am spus Dar, dacă-mi dai voie, aş încerca să-ţi spun exact ce s-a petrecut între tine şi Peter — Păi, nu s-a întâmplat nimic, tocmai asta e interesant, a râs ea Ce-am de făcut? Intru în transă sau ceva de genul ăsta? — Nu, trebuie doar să te uiţi la mine Să nu dai din cap ori să mă laşi să înţeleg ceva din privirea ta Nu e nevoie să-mi spui dacă am ghicit sau nu Nu e nevoie să-mi spui nimic, dacă nu vrei E doar un experiment — S-ar putea să fie amuzant, a spus Rebecca, s-a aplecat spre mine şi m-a privit drept în faţă, cu o sclipire poznaşă în ochi — Ştiu, din ce mi-ai spus, că ai fost la el de câteva ori, când erai deprimată, că ţi-a dat nişte medicamente care ţi-au făcut bine — Aşa e — Pe urmă te-ai mai dus la o consultaţie ba nu, mai multe consultaţii şi i-ai povestit despre copilăria ta Mama ta n-ai simţit niciodată că te iubeşte Tatăl tău o înşela şi de-aia simţeai că te înşală şi pe tine S-au despărţit când tu aveai doişpe-treişpe ani — Nu-i rău Da' asta putea afla oricine de pe Google S-a scris mult despre el — Mda, am făcut eu Poate că aşa am aflat şi eu Vasăzică discutai chestiile astea cu Peter Aveai o supărare Nu cumva tatăl tău a murit chiar când erai pe cale să-l adopţi pe unul din băieţi? Pe Ben, cumva? Nu, pe Liam Rebecca n-a scos o vorbă, dar nu şi-a desprins ochii de ai mei Ai crede că e mai greu să-i ghiceşti pe oameni când sunt abţiguiţi, dar de fapt e mai uşor, fiindcă nu mai sunt aşa atenţi la ce spun sau fac Ei, sigur, nici eu nu mai sunt aşa de ageră după ce-am întrecut măsura, însă în seara aia simţeam că sunt pe aceeaşi lungime de undă cu Rebecca — Venind la consultaţii, ai băgat de seamă că Peter e un bărbat cu vino-ncoa’ — Nici nu era greu de ghicit Peter e un bărbat seducător Am dat din cap, abţinându-mă cu greu să nu zâmbesc Puţini ar fi zis că Peter Newbold e cel mai atrăgător bărbat de prin partea locului Mai ales dacă-l comparai cu Brian, soţul Rebeccăi, declarat de Boston Magazine, doar cu an în urmă, unul dintre cei mai sexy bărbaţi din Boston Mă rog, proprietarul revistei era chiar el Dar totuşi — Vara era pe sfârşite şi ai început să dai nas în nas cu el de câte ori ieşeai în oraş De fiecare dată te lua pe nepregătite Parcă te întâlneai cu profesorul în afara orelor de clasă Părea ceva predestinat Nu ştii cum se făcea, dar una, două vă întâlneaţi Erau nişte coincidenţe de-a dreptul stranii Rebecca făcuse ochii mari Acum chiar i se părea că-i ghicesc trecutul De unde ştiam amănuntul ăsta? Ei, ăsta e şpilul Aşa îşi câştiga mătuşa mea traiul, aşa te fac astrologii să crezi că citesc totul în stele Ne considerăm unici, când de fapt suntem toţi o apă şi-un pământ La început, toţi îndrăgostiţii cred în coincidenţe miraculoase, cred că soarta i-a hărăzit unul altuia Aşa se întâmplă când ne îndrăgostim – credem în miracole Mai ales femeile cred aşa — Aţi început să jucaţi tenis împreună? am continuat De data asta chiar trişam Prietena mea, Lindsey Wright, îmi spusese că Peter şi Rebecca făcuseră pereche într-un campionat de dublu mixt la Clubul Anawam Pe de altă parte, mi se părea că e nevoie să plusez un pic, şi păcăleala a ţinut — Nu, nu pot să cred! a exclamat Rebecca, cu obrajii în flăcări şi un zâmbet până la urechi Era de-a dreptul straniu cum dădeam tot timpul de el Au fost nişte coincidenţe curioase şi cel mai bizar a fost când Nancy Chuver m-a sunat să vin, fiindcă aveau nevoie de a patra persoană la un dublu mixt Iar, când am ajuns, cine crezi că era partenerul meu? — Ştiu cine, am zis Peter — Hai să vedem mai departe, m-a îndemnat Rebecca — L-ai întâlnit odată când ai simţit ca un curent electric Da Erai în casă ba nu, stai erai afară erai aproape de casă, pe deal Lucrai în grădină ba nu, erai mai departe de casă, călare pe Betty Da, te plimbai călare pe Betty şi ai dat de Peter Alerga Îi place să alerge la deal pe Wendover Rise, însă tu nu ştiai şi din nou ţi s-a părut că soarta ţi l-a scos în cale — Vai de mine, chiar aşa a fost Eram în vârful dealului şi la început nu mi-am dat seama cine e, dar când s-a apropiat am văzut că e Peter Când a ajuns în vârf, abia mai răsufla şi a fost uimit să mă vadă A întins mâna s-o mângâie pe Betty pe gât şi eu i-am zis „Fii atent să nu te muşte” şi am tras de zăbală ca să-i întorc capul, ca să nu-l apuce de mână Pe urmă Betty s-a potolit; tropăia pe loc şi plesnea din coadă, a zis Rebecca râzând Nu poate suferi bărbaţii, să ştii Trebuie că Frank Getchell s-a purtat urât cu ea — Ba deloc, Frank nu i-a făcut nimic, am răspuns înfuriată Betty e o scârbă Rebecca a râs încântată văzând că m-am supărat După asta am râs amândouă pe seama scorpiei de Betty, dar pe mine mă rodea gândul că îl vorbise de rău pe Frank Oamenii din partea locului nu mai cresc cai, aşa cum era pe vremea copilăriei mele Dar majoritatea au măcar un câine şi mulţi cred, la fel ca mine, că a maltrata un animal e la fel de odios ca şi cum ai maltrata un copil Nu ţi-ar pica nicicum bine să spună cineva aşa ceva pe seama ta Iar Frank n-ar maltrata niciodată o vietate — Mai departe, a zis Rebecca Ce-mi mai spui? — Data următoare când v-aţi văzut erai pe plajă, în faţa casei lui Peter — Da, asta a fost săptămâna următoare, mi-a tăiat ea vorba Habar n-aveam unde e casa familiei Newbold, dar mai mersesem cu maşina pe Wind Point Road şi văzusem un loc, aproape de plajă, unde puteam parca Aşa că am luat nişte acuarele şi hârtie şi m-am dus acolo cu Harry Mi se întâmplă pictez o acuarelă şi pe urmă, dacă îmi place, să fac un tablou în ulei după ea, în atelier Ei, deci m-am aşezat pe un buştean adus de apă şi m-am apucat să pictez, când deodată îl aud pe Peter Newbold zicând: „Rebecca?” Eram amândoi uimiţi, fiindcă mă aflam chiar în faţa casei lui De fapt, plaja de la capătul Wind Point Road e o plajă privată E pusă şi o pancartă care te avertizează să nu intri Numai că avertismentele de felul ăsta nu sunt pentru oameni ca Rebecca, crescuţi în belşug Sunt sigură că a văzut pancarta şi a trecut bine mersi mai departe — După asta vă întâlneaţi pe plajă Nu vă vedeaţi în fiecare zi nu, ci de câteva ori pe săptămână La început, primele dăţi, vă prefăceaţi că din întâmplare, dar, în scurtă vreme, dacă unul din voi întârzia sau nu venea deloc la o întâlnire de-asta întâmplătoare, îi cerea scuze celuilalt Rebecca amuţise cu ochii la mine — Peter era foarte interesat de ceea ce pictai Dacă nu vă vedeaţi câteva zile te întreba „Ce-ai mai pictat?” Îi plăceau tablourile tale, îi plăcea că voiai să pictezi bucata lui de plajă, marea aşa cum se vedea de acolo Brian nu se interesase niciodată în aşa măsură de lucrările tale — E adevărat, Hildy, dar din cauză că Peter e el însuşi un artist Se ocupă de fotografie Într-o zi mi-a adus nişte fotografii făcute seara, când se simte cel mai bine pe plajă, datorită luminii Erau atât de frumoase El chiar iubeşte lumina şi culorile la fel ca un artist Ştiai că şi-a dorit dintotdeauna să fie artist? — Nu, am răspuns Nu-l cunosc aşa de bine pe Peter Nu era întru totul adevărat Credeam că-l ştiu destul de bine, dar acum aflam lucruri noi despre el — Spune-mi ce mai ştii, m-a rugat Rebecca Spune-mi tot ce mai ştii — Vrea să se lase de medicină, i-am zis Abia aşteaptă A obosit Iar căsnicia lui e pe butuci de ani de zile Vrea să termine de scris cartea şi apoi să călătorească prin lume Rebeccăi i s-au umplut ochii de lacrimi — Nu pot să cred! Ştiu sigur că Peter n-a mai povestit asta nimănui în afară de mine Tot ce mi-ai spus e adevărat Sfinte Sisoe! Ce proşti sunt oamenii îndrăgostiţi Bineînţeles că era adevărat Ce e valabil pentru bărbaţii care au o aventură pe la cincizeci de ani era valabil şi pentru Peter Aceeaşi treabă: nimeni nu vrea să creadă ceea ce îţi sare în ochi, şi anume că suntem toţi cam la fel Nu, cei mai mulţi preferă să creadă în ceva ce nu se vede şi e neverosimil, şi anume că soarta ne e scrisă în stele, că există un spirit care îi caută anume pe ei, fiindcă sunt unici şi uimitori, că oamenii pot citi gândurile şi că destinul poate fi prezis şi poate chiar schimbat De fapt, e mult mai simplu: oamenii sunt aproape toţi la fel Adevărul adevărat e că, într-o situaţie dată, cam toţi, cu mici diferenţe, ne purtăm şi gândim la fel, ne dorim sau ne temem de aceleaşi lucruri — Într-o zi, a povestit Rebecca mai departe, voiam s-o sun pe Magda să-mi spună ce mai fac copiii Era într-o vineri Peter nu mai primea pacienţi vinerea, fiindcă voia să lucreze la carte, aşa că stătea acasă şi scria, dar din când în când se oprea şi cobora pe plajă să vadă la ce lucrez Aşa că mi-a zis să merg acasă la el ca să dau telefon Aşa am şi făcut Când am terminat de vorbit, el stătea în cadrul uşii care dădea pe terasă Ca să ies trebuia să trec pe lângă el şi, nu ştiu ce mi-a venit, am întins degetul şi l-am atins la îndoitura cotului, apoi am mers cu degetul în jos, până la palmă M-a apucat de mână şi nu mi-a mai dat drumul Aşa a început totul Aha! Vasăzică aşa a fost Peter a făcut prima mişcare O atrăsese în casă şi pe urmă nu-i mai dăduse drumul Îmi închipuisem altceva, însă acum mă lămurisem pe de-a-ntregul — Îţi place ca bărbatul să aibă iniţiativa, iar Brian, cât face el pe grozavul şi pe durul, în pat nu e decât un băiat de treabă Rebecca a fost atât de uimită, că era să se înece cu vinul — Nu pot să cred! Da, chiar aşa, Brian e genul duios Dacă era s-o cred pe Rebecca, Peter era şeful în pat Îi prindea amândouă încheieturile cu o singură mână şi i le ţinea deasupra capului, în timp ce o săruta şi, cu cealaltă mână, o dezbrăca — Dac-ai şti cum sărută a făcut Rebecca Nu-l întrece nimeni Am oftat şi mi-am mai turnat un pahar Da, sărutatul Da — La început vă întâlneaţi la biroul lui, am zis, amintindu-mi de seara când mă dusesem să iau asigurarea pentru casa pe care urma s-o vând Mi-era şi ruşine cât de uşor o păcăleam, dar pe de altă parte mă distram — Da, lui Peter nu prea-i venea la îndemână să ne întâlnim acasă la el Îi era teamă că o să-mi vadă cineva maşina, sau că o să uităm ceva o dovadă, îmi închipui Aşa că ne-am văzut în biroul lui de câteva ori, numai că nu era pentru terapie, ci înţelegi erau întâlniri amoroase Acum ne vedem în biroul de deasupra garajului Acolo unde scrie Elise nu vine niciodată acolo E un locşor plăcut, intim A fost aranjat ca apartament de oaspeţi, aşa că are pat şi tot ce trebuie Când merg acolo, parchez în oraş şi Peter vine să mă ia, ca să nu-mi vadă cineva maşina în faţă Acum îşi face griji din cauza ta, fiindcă ai un birou la parter Îi e teamă să nu crezi că sunt pacienta lui sau ceva de genul ăsta şi să devii bănuitoare — Bine, da’ chiar ai fost pacienta lui — Nu tocmai, Hildy Când faci terapie, mergi la doctor luni de zile, poate ani Eu am fost la el de două ori şi mi-am dat seama că n-am nevoie de terapie E cu totul altceva — Ai de gând să-i spui că mi-ai povestit de voi doi? — Eu nu ţi-am spus nimic Tu mi-ai citit gândurile, ai pătruns în mintea mea Nu S-ar speria dacă ar afla ce-am vorbit noi azi Am încredere în tine, Hildy Dar îmi pare bine că ştii N-am cu cine să mai vorbesc de asta Îmi eşti ca o soră Era cât pe ce să zică „mamă”, da’ bine a făcut că s-a răzgândit Nu mi-e uşor să îmi accept vârsta Cui i-ar fi? — Pot să am încredere în tine, aşa-i? — Da, am asigurat-o Sigur că da Altădată aş fi fost foarte mulţumită de mine Îţi dai seama peste ce pleaşcă ai dat atunci când persoana căreia îi ghiceşti te crede în aşa măsură, încât îţi spune tot ce nu ştii despre ea Nu aveam de gând să spun nimănui, bineînţeles Eram convinsă că se va afla cu timpul, că totul va ieşi la iveală, aşa cum se întâmplă întotdeauna Soţia lui ori soţul ei vor începe să bănuiască ceva Sau, aşa cum i s-a întâmplat lui Scott, unul din ei va obosi să „trăiască în minciună” Îmi închipuiam că Rebecca şi Peter vor divorţa şi vor trăi împreună De obicei, când aud veşti de felul ăsta, mă simt ca un vânător care ia urma prăzii Recunosc, îmi lasă gura apă un pic, fiindcă, înainte să se termine, cel puţin o casă iese pe piaţă, şi vreau să fiu eu cea care o vinde Dar în seara aceea, în faţa focului împreună cu Rebecca, eram aşa de încântată de prezenţa ei plăcută, de faptul că nu mai eram nevoită să beau de una singură, că nu mă mai gândeam la vânzări de case, în schimb o tachinam povestindu-i chestii nostime despre Peter Newbold Cum tatăl lui, David Newbold, medic de familie, venea la noi acasă când eram eu copil Că Peter era copil unic, făcut de taică-său la bătrâneţe, cu a doua soţie Că prietena mea Allie Dyer avea grijă de el în timpul vacanţelor de vară şi la sfârşiturile de săptămână — Era un copil aşa drăguţ, am zis eu visătoare, învârtind tăciunii în cămin cu vătraiul — Da? a făcut Rebecca — Ne jucam v-aţi ascunselea, jocul lui preferat Noi ne ascundeam şi el se învârtea pe lângă casă în vârful picioarelor Ne căuta, dar îi era şi frică, pentru că, atunci când se apropia de locul unde eram ascunse, ţâşneam afară şi-l speriam de-l lua cu fiori, am zis eu râzând, amintindu-mi cât de mult iubea şi ura Peter jocul, cum i se întâmpla să râdă şi să plângă în acelaşi timp şi cum se ruga de noi să mai jucăm o tură Simţeam privirea Rebeccăi îndreptată asupra mea în timp ce îmi făceam de lucru la cămin Nici nu vă puteţi imagina ce înseamnă să-ţi dea cineva atenţie după ce ai petrecut zeci şi zeci de seri în singurătate Am pus jos vătraiul şi am băgat de seamă că paharele sunt goale — M-am crucit când s-a însurat cu Elise Nu părea deloc genul lui încă un pic de vin? am întrebat-o pe Rebecca — Vai de mine, nici vorbă Musai să plec, a răspuns dar a întins paharul spre sticla din mâna mea În clipa aia am îndrăgit-o ca pe propriul meu copil Mai Mai Voia mereu mai mult Zece Îmi făcusem o prietenă Până în seara petrecută cu Rebecca nici nu-mi dăduse prin cap că aş avea nevoie de o prietenă De fapt, credeam despre mine că am mulţi prieteni Majoritatea locuitorilor din Wendover ar spune că mă consideră prietena lor Baiul e că, de când m-am întors de la dezintoxicare, am tot pendulat între două lumi Ziua eram femeie de afaceri, îmi aduceam obolul la operele de binefacere, aveam relaţii „prieteneşti” cu vecinii şi ceilalţi agenţi imobiliari Serile, în schimb, eram mai mult singură Rar mi se întâmpla să mă văd cu cineva Nu mai stăteam până noaptea târziu cu Mamie Nu mai mergeam la prânzuri stropite cu vin şi nici la cine festive, odată ce încheiasem o afacere Îmi luasem obiceiul să refuz invitaţiile la petreceri, mai ales după ce mă apucasem din nou de băut Nu ştiu cum se făcea, dar în primele luni după ce mă întorsesem de la Hazelden chiar nu mă mai tenta băutura, aşa că nu-mi era prea greu să merg la petrecerile unde se bea Nu mai eram tot timpul cu mintea la alcool şi dacă-mi venea poftă să beau ceva îmi trecea repede Mă gândeam tot timpul la ce s-ar putea întâmpla dacă aş cere ceva de băut şi că era posibil să mă întorc la Hazelden Ei, şi într-o bună zi eram în pivniţă Căutam nişte fotografii vechi pentru Tess când am dat peste o ladă de vin Scott şi cu mine nu beam niciodată vin Trebuie că rămăsese de la o petrecere Am deschis cutia şi am scos o sticlă Era Merlot Am ţinut-o puţin în palme ca să văd bine eticheta Am învârtit sticla şi m-am uitat cum lichidul roşu se ridică pe gâtul ei şi se izbeşte de dop Am întors-o cu susul în jos şi am văzut că avea ceva sedimente la fund Sticla era prăfuită, aşa că am şters-o cu mâneca şi am suflat praful de pe etichetă Pe urmă am aşezat-o cu grijă la loc în cutie O să vină o zi când voi da vin musafirilor Bine că aveam o lădiţă întreagă la îndemână Din clipa aia, tot timpul cât eram acasă nu-mi stătea mintea decât la sticlele alea Era primul gând cu care mă trezeam şi gândul cu care veneam acasă de la birou Cât fusesem plecată, Tess şi cu Michael luaseră fără să mă întrebe absolut toate sticlele cu băuturi alcoolice din barul meu Era spre binele meu, mi-au explicat după aia Nu voiau să cad pradă tentaţiei după ce mă purtasem aşa de bine la clinică Cred că nu le-a dat prin cap să caute şi prin pivniţă Mă încerca un fel de fior de bucurie ştiind că trecuseră ceva cu vederea – o ladă cu sticle Vreo două săptămâni nu m-am atins de ea Pe urmă, într-o vineri seară, când m-am întors acasă de la Grady, mi s-a făcut urât şi m-a luat o tristeţe Îi citisem lui Grady una dintre cărţile preferate ale fetelor când erau mici – Horton Hears a Who de Dr Seuss Nu ştiu de ce, dar la scenele când omuleţii microscopici strigă, pe firicelul lor de praf, „Suntem aici, suntem aici, suntem aici” mi se pune un nod în gât, şi să ştiţi că nu mă pierd chiar aşa uşor cu firea Nu ştiu ce mă apucă la scenele alea, dar întotdeauna mi se întâmplă la fel Când am terminat de citit, l-am pus pe micul Grady în pătuţ şi l-am îmbrăcat într-o pijama moale A închis ochii, a pus obrazul rozaliu pe „pătică” (o păturică veche şi cam ferfeniţită, dar la care ţine enorm) şi dintr-odată l-am invidiat pentru cât de bine se simte Mi s-a părut că s-a scurs o veşnicie până ce-au ajuns Tess şi Michael acasă, iar când au venit Michael era oleacă pilit Aveau chef de trăncăneală, însă le-am spus că pic din picioare de oboseală şi am plecat Când am ajuns acasă, m-am dus direct în pivniţă Babs şi Molly alergau în faţa mea Caraghioasa de Babs a coborât treptele doar pe picioarele din faţă, atingând din când în când pământul cu vârful unei labe din spate, iar Molly, ca să ajungă prima jos, a sărit peste ultimele patru trepte După asta s-au apucat să caute şoareci, amuşinând prin toate colţurile ca nişte zănatice Eu m-am dus aţă la lădiţa prăfuită şi am scos o sticlă Am luat-o în braţe ca pe un copil şi am dus-o sus, în bucătărie După ce am răscolit prin dulapuri, am găsit un tirbuşon, am scos dopul şi am turnat din vinul bogat într-un pahar, un frumos pahar de cristal Waterford dintr-un serviciu cumpărat de Scott la o licitaţie cu ani în urmă Am luat o înghiţitură Apoi am mai luat una, sorbind mai îndelung, şi am simţit căldura bine cunoscută, întâi în fundul gurii, apoi pe gât şi pe urmă în stomac Am mai luat o gură şi căldura mi-a cuprins tot corpul Căldura şi starea de bine şi de bucurie care îmi lipsiseră atât, le-am regăsit pe toate după doar câteva înghiţituri de vin M-au pus cumva pe picioare şi mi-au adus alinare, aşa cum făceau întotdeauna Starea de bine care mă ocolise de atâtea luni m-a cuprins iarăşi Era o seară rece, pe la sfârşitul lui februarie, iar eu stăteam în living, pe canapea, cu dragele mei căţeluşe alături şi beam vin Când am terminat paharul, l-am umplut din nou N-am băut toată sticla, nu toată, nu Mi-au fost de-ajuns două pahare din vinul ăla roşu, dumnezeiesc şi am simţit că am ieşit la lumină dintr-un loc întunecat, subpământean, şi că oxigenul îmi inunda sângele îngroşat Dar numai după ce am ajuns să împart vinul cu Rebecca am înţeles cât de sătulă eram să beau de una singură Nu e normal să bei singur tot timpul E un lucru pe care l-am învăţat la Hazelden Mi-am dat seama că şi Rebecca suferise uneori de singurătate până în seara aceea Băieţii mergeau la şcoala Montessori şi, cu toate că se împrietenise cu câteva mămici, ştiam că nu avea o prietenă adevărată O confidentă La începutul lui noiembrie am avut o scurtă vară indiană, aşa că Rebecca a adus băieţii la mine în câteva rânduri ca să pescuiască în râu Îi îndrăgisem pe Ben şi Liam Pe de altă parte, trebuie să recunosc: nu prea mă dau în vânt după puştii enervant de precoci care ies de pe băncile şcolii Montessori La şcoala aia nu se dau note şi nici nu se ţine scorul la meciuri, înţelegeţi, ca să nu le dezumfle orgoliul supradimensionat Acolo adulţii nu sunt „profesori”, ci „parteneri de învăţătură” şi, pe cât mi s-a pus, până şi copilaşii de patru ani îşi strigă profesorii pe numele mic Aşa veţi înţelege mai bine de ce mai deunăzi, într-o alimentară, o domnişoară care a studiat la Montessori mi s-a adresat cu: — Hildy, nu mai cumpăra îngheţată, că te îngraşi şi mai rău Îi cunoşteam pe părinţii ei Le închiriasem de puţină vreme o casă, aşa că n-am zis nimic, aşteptând ca mama să-şi pună la punct odrasla în vârstă de şapte ani Când colo, mama i-a zâmbit îngeraşului şi n-a scos o vorbă Atunci, copilul a continuat: — De ce o cumperi dacă te face şi mai grasă? I-am aruncat o privire împietrită — Ei, Ashley, asta e prerogativa lui Hildy, a zis mama — Ce-i aia „prerogativă”? a întrebat progenitura Eu am băgat mâna în congelator şi am mai scos o cutie de îngheţată — Dacă n-o înveţi să se poarte la vârsta asta, i-am spus mamei, îi faci un mare deserviciu N-o să-i fie uşor ca adult În timp ce mă îndepărtam, mama a zis: — Să ştii că n-ai dat un bun exemplu ignorând-o pe fiica mea Aşa că m-am întors spre copil şi i-am spus: — Eu sunt un adult, deci ar fi fost mai respectuos să-mi spui „doamna Good” Şi e o obrăznicie să spui cuiva că e gras — Ia, te rog! a exclamat mama şi s-a îndepărtat iute pe culoar, trăgând-o pe fie-sa de mână Fata a întors capul şi s-a uitat la mine peste umăr, iar eu am privit-o ameninţător Era prerogativa mea Băieţii Rebeccăi îmi spuneau întotdeauna „doamna Good” şi mă priveau în ochi când vorbeau cu mine Rebecca era destul de îngăduitoare cu ei, dar îi corecta ori de câte ori arătau şi cea mai mică lipsă de respect şi nici nu-i păsa dacă se smiorcăiau şi se văietau Într-o zi, de pildă, eram aşezate pe scaune, pe malul râului, şi ne uitam la băieţi cum pescuiesc Liam, cel de nouă ani, nu prinsese nimic — Mami, cum de Ben a prins trei şi eu niciunul? — Ei, Liam, a râs Rebecca Nu te mai văicări Du-te şi pescuieşte mai aproape de Ben — Aşa e, Liam Îl vezi pe Ben cum stă la umbră? am zis eu Acolo le place păstrăvilor să se ascundă când e cald afară — Chiar aşa? — Sigur, am zis Aruncă momeala mai aproape de mal, peştilor le place să stea pe sub marginile stâncoase Câteva minute mai târziu, după ce prinsese primul peşte pe ziua aia, Liam a spus: — Mulţumesc pentru sfat, doamnă Good Apoi s-a dus la mama lui cu undiţa încovoiată, la capătul căreia se zbătea peştele Băieţii ne rugau întotdeauna pe Rebecca sau pe mine să scoatem peştii din cârlig — Nu mai fi aşa fandosit, l-a mustrat Rebecca, după care l-a ajutat să scoată păstrăvul din cârlig Acum ia-l şi aruncă-l înapoi în apă Hai Liam a apucat peştele cu vârful degetelor A fugit până la râu şi l-a aruncat în apă După asta şi-a şters palmele pe jeanşi zicând: — Pfui Era lipicios, ca un şarpe Rebecca a izbucnit în râs — Iar o să viseze şerpi la noapte Tot visează şerpi E adorabil, pentru că se apropie de pubertate — Cum adică? am întrebat eu nedumerită — Păi e obsedat de penisul lui Peter mi-a spus că e normal ca băieţii să aibă astfel de vise Îmi place la nebunie să-i povestesc lui Peter visele mele şi ale copiilor Se pricepe aşa de bine să le analizeze — Da? Chiar îi povesteşti ce visezi? Despre voi doi? am întrebat în şoaptă — Cum să nu Visele sunt fascinante Spun o sumedenie de lucruri despre noi — Ale mele nu-s aşa Eu visez case cam tot timpul Probabil fiindcă sunt agent imobiliar — Ba nu, a zis Rebecca Mai deunăzi citeam o carte despre vise pe care mi-a dat-o Peter Casele din vis reprezintă sinele, aşa scria acolo Dacă visezi că eşti în pod sau sus, pe casă, înseamnă că mintea ta caută ceva spiritual Pivniţa reprezintă pornirile subconştiente, dorinţele primare, sexualitatea În ce loc din casă visezi că eşti? — Cred că întotdeauna visez că sunt în bucătărie — Înseamnă că ţi-e poftă de ceva Vrei să umpli un gol Am râs, înveselită Rebecca credea că se pricepe la psihanaliză doar fiindcă avea o aventură cu Peter M-am uitat la ceas — E cinci Ce-ai zice de un pahar de vin? — Bine, da’ doar unul Cel puţin o seară sau două pe săptămână, când Brian rămânea în oraş, Rebecca lăsa băieţii cu bona şi, după ce mergeau la culcare, venea să stea în faţa focului cu mine şi beam un pic de vin Asta era de obicei marţea sau miercurea Joia seara se vedea cu Brian Vinerea, Brian se ducea să petreacă weekendul acasă Rebecca era o persoană atât de plăcută, că tovărăşia ei era o adevărată bucurie Mă distram de minune cu ea Fiind nou venită, spunea despre unii, pe care eu îi cunoşteam de o viaţă întreagă, nişte lucruri de mă tăvăleam pe jos de râs Erau oameni ale căror ciudăţenii deveniseră în aşa măsură parte a vieţii oraşului, că nici nu-mi mai dădeam seama de ele până nu-mi atrăgea ea atenţia De pildă, cei doi fraţi Winston – Ed şi Phil Erau gemeni identici care şi acum, când mergeau pe nouăzeci de ani, se îmbrăcau la fel şi îşi făceau plimbarea de după-masă prin Crossing O babă anorexică, pe nume Diana Merchant, care, în ciuda vârstei venerabile, mergea la băcănie în bluze cu bretele şi sandale cu toc Şi nebuna de Nell Hamlyn, ale cărei capre scăpau mereu din ţarc şi terorizau caii Rebeccăi Rebecca se pricepea de minune s-o imite pe Linda Barlow, care o ajuta la grădinărit şi la treburile din curte O cunoşteam pe Linda de-o viaţă, aşa că nu-mi dăduse prin minte cât de bărbătoasă e până când n-am văzut-o pe Rebecca umblând ţanţoşă prin cameră şi răstindu-se la mine cu vocea ei înfundată În unele seri râdeam cu lacrimi Rebecca, vădit nemulţumită de bărbatul ei, îmi povestea ce revoltător de egoist era Râdeam până ne înecam cu vinul Mi-a mărturisit şi care era adevăratul motiv al nemulţumirii ei: Brian era un fustangiu şi un mincinos Fusese încurcat cu un model chiar cu un an înainte să se mute aici În Boston Herald apăruse o fotografie cu ei doi, stând alături la un meci de baschet al echipei Celtics Brian o asigurase că pusese punct relaţiei, dar ea nu-l crezuse Şi, n-ai fi zis, dar Rebeccăi nu-i păsa Mi-a povestit că a suferit foarte mult la început A fost una dintre cauzele depresiei de care suferea când s-au mutat aici – infidelităţile lui şi amărăciunea din cauză că nu putea avea copii O îngrozea gândul că Brian ar părăsi-o şi că, orice ar fi făcut, el se îndepărta de ea La scurtă vreme după ce veniseră în Wendover, regretase pasul făcut, fiindcă nu mai putea sta cu ochii pe el Acum o umfla râsul când îşi amintea cum îl suna noaptea la casa lor din Boston, învinuindu-l că e cu amanta, apoi spunându-i că vrea să vândă casa de aici şi să se mute înapoi la Boston — Închipuie-ţi, zicea acum Parcă mă prostisem Mutatul aici a fost cel mai bun lucru din viaţa mea Aveam impresia că, în mintea ei, mariajul cu Brian era o încercare neizbutită de a găsi dragostea Un eşec pe toată linia Pe când acum găsise iubirea adevărată alături de Peter Newbold I-am povestit şi eu cum mă părăsise Scott pentru Richard Habar n-avusese Toată lumea din oraş ştia că Scott m-a părăsit pentru un bărbat, însă Rebecca nici nu bănuise, tot aşa cum nu ştia că fiul Lindei Barlow murise când avea doar câţiva ani într-un accident de maşină, pe când Linda, care conducea, se alesese doar cu câteva zgârieturi Dar de Linda nu i-am spus; mă gândeam că s-ar simţi prost să o vorbească de rău pe Linda Fiindcă Rebecca nu voia să supere pe nimeni cu remarcile ei glumeţe De fapt, părea să plutească prin oraş, mergând pe drumul ei, altul decât al nostru, fără să bănuiască dedesubturile pe care noi, orăşenii de baştină, le cunoşteam şi le înţelegeam de o viaţă întreagă Ştia doar ce vedea, adică lucrurile de suprafaţă, dar de la ea am învăţat cât de amuzante pot fi lucrurile dacă le priveşti doar la suprafaţă În timpul ăsta am observat cum se schimbă purtarea lui Peter Newbold faţă de mine când ne întâlneam la serviciu Nu cred că mi se năzărea Peter a fost întotdeauna un vecin şi un chiriaş atent şi respectuos, dar după prima vizită pe care mi-o făcuse Rebecca devenise deosebit de amabil Într-o vineri dimineaţă am ajuns amândoi la birou în acelaşi timp şi mi-a deschis uşa şi apoi, în loc să urce scările în grabă, cum făcea de obicei, s-a oprit ca să mă întrebe ce mai fac — Foarte bine, mulţumesc, Peter, dar tu? De fapt eram mahmură — Bine, bine, Hildy — Elise şi Sam vin acasă la sfârşitul săptămânii? — Au să încerce să vină mâine-seară, sper Elise are ore sâmbăta dimineaţa acum, iar lui Sam îi place să mai stea la Cambridge cu prietenii — A, da, am zis Aveam o bănuială, cum că Peter fusese cu Rebecca în seara dinainte Mă gândeam că poate simte damful vinului din ajun Fusesem singură şi băusem ceva mai mult ca de obicei Simţeam că-mi crapă capul de durere Cum stăteam acolo şi scormoneam prin geantă după chei, mi-am dat seama că mahmureala mea se datora lui Peter Îmi răpise tovarăşa de pahar, de-aia întrecusem măsura în loc să mă duc la culcare în seara dinainte Pe cine vrei să duci cu preşu’? ziceam în sinea mea uitându-mă la părul lui ciufulit şi la mutra niţel obosită Pe de altă parte, mă distra să ştiu că fusese cu Rebecca în seara dinainte Fusese cu Rebecca Nimeni nu mai ştia, în afară de Peter însuşi, de Rebecca şi de mine Iau eu ştiam fără să-mi fi spus nimeni Până la urmă am găsit cheile şi, chiar înainte să mă întorc şi să descui uşa, i-am zis în treacăt: — Precis ştii că m-am văzut des cu Rebecca în ultima vreme Capul îmi zvâcnea Cred că mai eram un pic turtită şi de-aia a vorbit gura fără mine — Rebecca? a făcut Peter — Da Parc-am înţeles că ai fost drăguţ şi ai lăsat-o să picteze pe plaja ta — A, da Rebecca McAllister Da, a zis Aşa e — Îmi pare bine că s-au mutat la noi în oraş Cu toate că pe el nu-l cunosc, pe Brian McAllister Parcă nu prea stă pe aici, am zis — Nu? a zis Peter Încercam să ghicesc ce-i în mintea lui Se stăpânea de minune într-o situaţie când ar fi trebuit să fie pe ghimpi Trebuie că învăţase şmecheria la şcoala de psihiatri Învăţase să nu dea nimic în vileag, să arate că nu-i pasă — Ei, îţi urez weekend plăcut, i-am zis când am găsit cheia şi am descuiat uşa — Şi ţie la fel, Hildy, mi-a răspuns şi am simţit că mă urmărea cu privirea când am intrat Prietena mea Allie Dyer a fost bona lui Peter Newbold de când era mic până a făcut vreo opt ani Tatăl lui, David Newbold, avea aproape cincizeci de ani când s-a născut Peter Cabinetul doctorului Newbold era întotdeauna plin Soţia lui, Colette, împlinise treizeci şi ceva de ani şi, la rândul ei, avea o viaţă socială foarte plină Nu era mai niciodată acasă, mai ales în lunile de vară, drept care o angajase pe Allie Dyer cu normă întreagă Colette Newbold juca tenis zilnic Mai juca bridge şi golf şi avea un cal la Clubul Westfield Era membră în numeroase comitete şi membră activă a Clubului Plaja Anawam şi a Clubului de yachting, pe lângă clubul de echitaţie Ei i se datorează prânzul de caritate organizat la marele concurs hipic din august Când Peter era copil, Allie stătea cu el în casa familiei Newbold de pe Wind Point Road În fiecare dimineaţă, după ce Colette ieşea îmbrăcată cu şortul de tenis sau pantalonii de călărie, Mamie, Lindsey şi cu mine veneam acolo pe biciclete şi stăteam la soare pe plaja din faţa casei Newbold, după care dădeam iama prin frigider Colette nu se plângea niciodată Pe cât se părea, nu-i păsa cine stă cu Peter, cu condiţia să nu fie ea Când Allie a putut să-şi ia permis de conducere, îl luam pe Peter cu noi oriunde mergeam Cred că avea cinci sau şase ani când am început să-l luăm la North Beach, unde ne duceam să ne întâlnim cu băieţii, să ne facem ochi dulci, să bem cola, să fumăm şi să alergăm pe plajă în bikini Allie câştiga un dolar pe oră atât timp cât Peter era cu noi, aşa că îl luam peste tot Învăţase să vorbească şmechereşte, ca noi, ceea ce ne distra la culme L-am învăţat să fluiere după fetele drăguţe care treceau şi, când ele întorceau capul, ne stricam de râs Peter chicotea cel mai tare L-am învăţat să facă semne deocheate cu degetul de la fereastra maşinii lui Allie şi ne prăpădeam de râs văzând ce feţe fac bătrânicile pe lângă care treceam Mamie are şi acum o fotografie cu Peter de când nu avea mai mult de şapte ani: cu ochelari de soare pe nas şi o ţigară în colţul gurii Altădată l-am fotografiat călare pe motocicleta prietenului lui Mamie L-am legat la cap cu o băsmăluţă şi l-am aranjat aşa încât să semene cu Peter Fonda în filmul Easy Rider Îi plăcea la nebunie să stea pe lângă noi, iar noi de obicei uitam ce vârstă are şi că e băiat Stăteam tolănite pe plajă, doar în bikini, şi trăncăneam despre băieţi şi cine cu cine şi-o trage Peter stătea şi asculta Ne plângeam de ciclu, de părinţi şi de şcoală, iar Peter stătea şi desena cu un băţ în nisip, cu urechile ciulite De multe ori discutam de faţă cu el despre cum plănuiam să ne petrecem seara şi Peter se milogea de noi să-l luăm şi pe el, iar pe noi ne umfla râsul Când şi când, Colette avea nevoie de cineva care să stea cu Peter noaptea şi atunci îl luam la petrecerile de pe plajă sau mergeam acasă la una dintre noi să ne uităm la filme Înţelesesem că Peter se simte singur cu părinţii lui Nu prea avea prieteni de vârsta lui, dar când l-am întrebat de ce, ne-a răspuns că erau prea copilăroşi Nici nu era de mirare El îşi petrecuse primii ani de viaţă printre adolescenţi Se întâmpla să-şi închipuie că o să-l luăm cu noi pe unde ne duceam şi atunci eram nevoite să-i aducem aminte că nu era chiar prieten cu noi — Poţi să vii atâta timp cât îi plătesc lui Allie, spunea Mamie şi Allie se uita urât la ea Peter era îndrăgostit de Allie Ştiam că vorbele lui Mamie îl jigneau — Da’ ăsta e adevărul, bombănea Mamie La ce bun să-şi închipuie că are alt motiv să stea pe lângă noi? N-are decât opt ani Suntem prietenele lui plătite — Mamie, o dojenea Allie şi îl strângea pe Peter în braţe Dar ăsta era adevărul Şi Peter ştia foarte bine Haideţi să vă spun o poveste drăguţă despre Peter Newbold Odată, de ziua lui, a primit o bancnotă de zece dolari de la bunicii lui Mama lui l-a întrebat cum are de gând să-i cheltuiască şi el i-a răspuns că are să-i dea pentru zece ore petrecute împreună cu Allie Doamna Newbold i-a povestit lui Allie când Peter nu era de faţă; au râs împreună şi au zis că e un scump, dar Allie mi-a mărturisit după aia că se simţise stânjenită La puţină vreme, familia lui Allie s-a mutat în New Hampshire şi noi, celelalte fete, ne-am găsit de lucru la Clubul de yachting, aşa că nu prea l-am mai văzut pe Peter Dar de multe ori m-am gândit că verile alea, când stătea şi asculta năzbâtiile pe care le spuneam noi l-au pregătit pentru meseria de psihiatru Se pricepea de minune să-i asculte pe ceilalţi vorbind Când şi-a deschis cabinetul în Wendover, Peter a dat consultaţii mai întâi în biroul de deasupra garajului Apoi, cam acum zece ani, a închiriat biroul pe care îl aveam eu la etaj Într-o seară de februarie, acum mai mulţi ani, când am fost înzăpeziţi şi aşteptam să vină nişte băieţi de-ai lui Frankie cu un plug, să ne scoată de acolo, am stat în camera mea de primire şi am împărţit o sticlă de şampanie pe care mi-o trimisese un client Peter mi-a povestit ce făcea la spitalul McLean Se dusese acolo cu trei ani în urmă ca să-şi termine rezidenţiatul şi rămăsese să lucreze ca psihiatru În primii ani se ocupase de cazuri de schizofrenie – de fapt, o considera specialitatea lui Publicase multe articole, studii clinice pe care urmau să le citească alţii ca el Mai avea un cabinet particular în Cambridge şi ăsta de aici, unde veneau „pacienţi îngrijoraţi”, cum îi numea el Experienţa căpătată cu cei care erau grav bolnavi i-a folosit ca să scrie o carte despre „afecţiune” Se numea Despre legăturile dintre oameni Era o carte scrisă pentru publicul larg, un fel de carte de psihologie pop, cred Mi-a dat şi mie una, cu dedicaţie, dar, mărturisesc, nu mi-a venit s-o citesc decât când a apărut povestea cu Rebecca şi atunci am răscolit peste tot ca s-o găsesc, fiindcă voiam să aflu cât mai multe despre Peter Newbold De felul meu nu citesc decât romane, dar în seara aia, când aşteptam plugul să ne scoată de acolo, l-am întrebat despre carte Fusese publicată cu câteva luni înainte Mi-a vorbit puţin despre legătura dintre părinte şi copil şi cât de importantă este Lucruri pe care le ştie toată lumea, să fim serioşi Mi-a vorbit şi de traumele suferite în copilărie Apoi, din senin, m-a întrebat: — De exemplu, atunci când mama ta s-a sinucis, câţi ani aveai zece? Unsprezece? Am rămas cu gura căscată Sigur, nu m-am mirat că Peter ştia despre mama Mai toată lumea din oraş ştia, aşa că probabil auzise de la cineva, cu toate că era un copil pe atunci Nu cred însă să mai fi fost cineva, în atâţia ani de la moartea ei, care să vorbească pe şleau, aşa cum vorbise Peter Oamenii vorbeau de moartea ei „tragică” sau spuneau că „murise înainte de vreme”, dar niciodată, absolut niciodată nu spuneau că „s-a sinucis” Nici măcar tata nu spunea aşa Eram măritată de mulţi ani când i-am povestit lui Scott, într-o seară când băusem, despre cum murise mama Mi-a părut rău pe loc, fiindcă el, fiind pasionat de istorie, a vrut să ştie toate amănuntele A fost uimit când a aflat că nu urmasem niciun fel de consiliere sau terapie după cele întâmplate — Nu cred că exista aşa ceva aici pe vremea aia, i-am spus Ei, sigur, când Scott şi cu mine ne-am despărţit, am dus fetele la terapeut „ca să-şi trateze suferinţa”, după cum ne-a recomandat consilierul şcolar Tess avea paisprezece ani, Emily, doisprezece De atunci fac terapie mereu, cu unele întreruperi, încă le mai plătesc facturile, cu toate că îmi e din ce în ce mai greu De altfel, le-am şi spus părerea mea, anume că e un fel de răsfăţ Eu una n-am făcut nicio terapie şi mă descurc destul de bine Dacă m-ar întreba pe mine, aş spune că, în urma terapiei, fetele, mai ales Tess, s-au făcut mai morocănoase şi nepăsătoare faţă de ceilalţi A avut chiar o fază când era obsedată de mama mea şi căuta cu înverşunare să afle orice lucru despre ea, cât de mărunt — Care a fost problema cu ea? mă întreba Uneori, după ce băusem două, trei pahare, îi spuneam ce ştiam — A suferit de psihoză maniaco-depresivă Doctorii i-au spus tatei că avea psihoză maniaco-depresivă — Tulburare afectivă bipolară, proclama Tess cu însufleţire Acum se cheamă bipolară — Mă rog, cum spui tu, încuviinţam eu — Trebuie că-ţi era foarte greu să ai o mamă cu stări atât de imprevizibile, adăuga Tess — Să ştii că nu prea-mi dădeam seama Cred că nici nu dădeam atenţie Eram la şcoală cam toată ziua Iar vara stăteam mai mult pe-afară — Fiindcă mamei tale îi venea greu să aibă grijă de voi? — Nu, ci fiindcă aşa făceau copiii pe vremea aia Mă străduiam să schimb subiectul, însă Tess nu mă lăsa — E important să ştiu, insista ea Terapeutul vrea să-mi cunoască antecedentele Cum să-ţi spun, dacă mama ta suferea de o boală mintală şi bea atât de mult, plus că ştim că au fost semne de demenţă pe partea tatălui tău, mergând până la Sarah Good — Te rog, nu începe iar cu prostia aia despre vrăjitoare, protestam eu Cotoroanţa a fost spânzurată Las-o să se odihnească în pace Scott şi fata noastră cea mică, Emily, aveau o teorie despre strămoaşa mea, vrăjitoarea Sarah Good Când era la liceu, Emily a scris o compunere despre Sarah Good, intitulată „Povestea unei vrăjitoare” Uitaţi ce au aflat, ea împreună cu Scott: Tatăl lui Sarah Good s-a sinucis când ea era doar un copil, iar, când mama ei s-a recăsătorit, tatăl vitreg i-a luat moştenirea Sarah s-a măritat prima oară la vârsta de şaisprezece ani, a rămas văduvă şi s-a recăsătorit, de data asta cu un bărbat pe nume Good Cred că-i lipsea totuşi o doagă, fiindcă nu ştiu cum a făcut, dar i-a adus la faliment şi s-a înglodat în datorii, aşa că, în scurtă vreme, familia Good, între care şi Dorcas, fetiţa lor de patru ani, au pierdut casa şi ajunseseră să cerşească pe străzi Sarah Good nu era o cerşetoare umilă şi simpatică Era antisocială şi certăreaţă Îşi luase obiceiul să bată la uşile caselor din Salem şi, dacă oamenii nu voiau să-i dea de pomană, mormăia blesteme fără noimă cu jumătate de gură Ea şi fetiţa umblau murdare, îmbrăcate în haine găsite în gunoi Sarah Good a fost una dintre primele trei femei învinuite de vrăjitorie în Salem, atunci când a început prigoana Fiica şi soţul ei au depus mărturie împotriva sa Dar mai e un amănunt care mă întristează în povestea lui Sarah Good Fetiţa de patru ani a fost şi ea acuzată de vrăjitorie şi, din cauză că era un copil ignorant, a mărturisit A fost pusă în lanţuri şi aruncată în temniţă, alături de celelalte, iar când a fost anchetată, câteva zile mai târziu, le-a spus că mama ei îi dăduse un şarpe, care o muşcase de un deget şi îi supsese sângele Judecătorii au fost convinşi că şarpele era un „însoţitor” şi soarta lui Sarah Good a fost pecetluită Era însărcinată când au arestat-o, dar după ce a născut copilul (care a şi murit după aia) au spânzurat-o Lui Dorcas i-au dat drumul până la urmă, dar s-a scrântit de la statul în temniţă, în lanţuri, aşa că taică-său a socotit că „nu mai e bună la nimic”, dar a primit o compensaţie pentru cele suferite de fiica lui Până la urmă, o fi fost vreun bărbat care a găsit-o bună la ceva, fiindcă din ea ne tragem eu şi fetele mele În compunerea ei, Emily spunea că, dacă Sarah Good ar trăi în zilele noastre, ar fi diagnosticată cu o formă gravă de boală mintală – ori tulburare bipolară, ori schizofrenie A inclus în compunere declaraţiile martorilor cu privire la purtarea deplasată a lui Sarah Good Faptul că bombănea tot timpul – vorbea singură ori cu alţii Că avea o natură antisocială şi ostilă Bolile mintale au întotdeauna o componentă genetică, a mai scris Emily, făcând referire la tatăl lui Sarah Good, care îşi pusese capăt zilelor Scott a ajutat-o pe Emily să adune materialul documentar şi compunerea a fost notată cu 10 A fost trimisă şi la un concurs de compuneri pe tot statul Massachusetts N-a câştigat, dar a luat o menţiune Scott a fost fascinat de teoria asta a dublei moşteniri de ţicneală din familia mea Evident, n-a cunoscut-o pe mama, dar ceea ce el numea „ironiile” situaţiei îi dăduseră de gândit De pildă, faptul că, atunci când eu eram mică, mama a petrecut o bună bucată de vreme în spitalul de stat din Danvers, unde erau trataţi nebunii Puţină lume ştie că procesele vrăjitoarelor din Salem au avut loc de fapt în Salem Village, care azi se numeşte Danvers, foarte aproape de spitalul unde mama a fost internată în mai multe rânduri Lui Scott i-a plăcut la nebunie că spitalul de stat din Danvers, construit pe la sfârşitul secolului al XIX-lea, se numea pe atunci „Spitalul de nebuni din Danvers” şi că se înălţa pe dealul Hathorne, numit astfel după John Hathorne, judecător la procesele vrăjitoarelor din Salem — Chiar îi ziceau spital de nebuni! striga către mine în timp ce citea din vrafurile de cărţi luate de la bibliotecă Tot aşa îi spuneau când era mama ta internată acolo? — Nu, sigur că nu, răspundeam ajunsă la capătul răbdărilor Scott ştia că nu puteam suferi să vorbesc de locul ăla Aproape tot ce ştia despre mama aflase când eram amândoi abţiguiţi De câte ori beam mi se dezlega limba Se pare că la fel i se întâmpla mamei De câte ori era „în formă”, cum spunea tata – cu toate că eu nu prea îmi aduc aminte s-o fi văzut aşa, cred că i se întâmpla foarte rar –, bea ca să se mai calmeze, să poată dormi Probabil că întrecea măsura Mi s-a povestit că odată, când eu eram foarte mică, a ajuns la Danvers pentru că mersese acasă la reverendul Howell, care era pe atunci pastorul bisericii (Altă ironie a sorţii care îi plăcea lui Scott: fosta sufragerie a reverendului Howell este actualmente biroul meu de lucru ) A intrat în cameră, unde reverendul lua cina împreună cu soţia şi cei trei copiii, şi l-a întrebat de ce o violează în mod repetat şi îi sodomizează pe copiii din parohie N-am ştiut până când nu mi-a povestit mătuşa Peg – câteva cuvinte spuse în şoaptă înainte să plec la facultate Când eram copil, noi mergeam în fiecare duminică la biserică Doamna Howell ne preda la şcoala de duminică şi dirija corul de copii al bisericii Întotdeauna se purtase frumos cu mine Cum puteam să bănuiesc aşa ceva? Prima oară când îmi aduc aminte că mama s-a dus la spitalul din Danvers a fost după ce se născuse fratele meu, Judd Eu aveam şase ani şi sora mea, Lisa, vreo patru Cred că mama suferise de o depresie postpartum după fiecare naştere, numai că, pe vremea aia, nu se prea ştia despre asta Era foarte deprimată, dormea tot timpul Mătuşa Peg a venit şi a stat la noi după ce l-a născut pe Judd Verişoara mea, Jane, avea cu un an mai puţin ca mine, iar Eddie avea cu trei mai mult, aşa că ne distram de minune când veneau să stea la noi Într-o zi, Peg avea treabă în bucătărie şi voia s-o convingă pe mama să-l ţină pe Judd în braţe, dar mama refuza, cu lacrimi în ochi În cele din urmă i-a şoptit lui Peg la ureche că-i era teamă să-l ia, fiindcă s-ar putea să se ducă cu el în baie şi să-l înece în cadă Visase de multe ori că aşa o să facă Mama nu mai făcuse baie de săptămâni întregi Aşa am aflat că-i era frică să intre în cadă fiindcă visase că o să înece bebeluşul Deci s-a întors la spitalul din Danvers Îmi aduc aminte că a fost internată acolo pentru că am mers să o vedem După câteva pahare, Scott mă convingea să-i povestesc ce văzusem De fapt, cel mai bine ţin minte mirosul care umplea toate saloanele – o duhoare de urină, fecale, amoniac şi un iz de infecţie amestecat cu miros de chimicale De cum deschideau asistentele uşile saloanelor, duhoarea te învăluia Nu aveai cum să scapi de ea, fiindcă te acoperea ca o apă Nu puteai decât să te duci acasă şi să te cufunzi în cadă măcar o oră, să-ţi speli de mai multe ori părul cu şampon ca să nu mai puţi Când ne duceam să o vedem, mama era confuză şi, de cele mai multe ori, tăcută Trebuie că-i dădeau o groază de sedative Femeile care erau în acelaşi salon ţipau şi înjurau, iar una mi-a spus că vede diavolul deasupra capului meu Era acolo, învăluit în aburi, mi-a zis Stătea cu ochii aţintiţi deasupra capului meu, şi clătina din cap cu o privire rătăcită şi apoi se uita cu milă la mine A fost ultima noastră vizită acolo Până la urmă, mama s-a întors acasă Mama suferea de depresie Ce se mai poate spune? Scott şi fetele voiau să afle cât mai multe despre ea, numai că nici eu nu ştiam prea multe Iubea animalele Pisica noastră, Calico, era printre puţinele lucruri care îi aduceau întotdeauna zâmbetul pe buze M-a învăţat să tricotez Îi plăcea să citească Avea nevoie de linişte Era frumoasă Când aveam eu doisprezece ani, s-a sinucis Era la începutul verii Îmi aduc aminte că fratele şi sora mea, ca şi mine de altfel, jubilam de bucurie că nu aveam să mergem la şcoală în dimineaţa aceea Mama stătea în pat, lucru neobişnuit Ne-am dus cu bicicletele la piaţă şi tata ne-a dat să mâncăm gogoşi la micul dejun Apoi ne-am dus la mătuşa Peg, care locuia ceva mai încolo, pe aceeaşi stradă, şi ne-am jucat cu fraţii noştri, Janie şi Eddie Pe urmă Peg ne-a adus acasă Era ora cinei şi Peg a zis că a avut o presimţire A vrut să se asigure că mama e bine Mama era tot în pat, dar uşa dormitorului era încuiată Peg a bătut de mai multe ori, apoi l-a chemat pe tata, care a venit acasă, a proptit de zid o scară şi eu m-am urcat până la fereastra dormitorului Tata nu se putea strecura înăuntru, mătuşa Peg plângea şi îşi frângea mâinile, aşa că am intrat eu, am alergat la uşa dormitorului şi am descuiat-o Mi-aduc aminte că mi-am ţinut răsuflarea cât am traversat camera, ca şi cum aş fi înotat pe sub apă, de la un capăt la altul al bazinului Am zărit-o pe mama cu coada ochiului Era ghemuită, cu faţa la perete Am descuiat uşa şi am trecut în goană pe lângă tata Nu ştiu cum mi-am dat seama că e moartă, dar am ştiut din prima clipă Înghiţise toate pilulele din casă – şi în casa noastră erau multe pastile Mulţi ani după aceea m-am simţit vinovată că alergasem aşa prin cameră Ar fi trebuit să mă duc la ea De fapt, cei care ştiau cele întâmplate îşi închipuiau că asta şi făcusem: mă apropiasem de ea şi încercasem să o trezesc Nu-i adevărat Pe de altă parte, nu prea ştiu de ce mă simt vinovată Chiar şi acum mă mai simt vinovată uneori Undeva, într-un ungher al minţii, stăruie gândul că, dacă i-aş fi ţinut palma în faţa nasului ca să văd dacă mai respiră, aşa cum a făcut tata când s-a năpustit în cameră, poate că ar fi revenit la viaţă, fiindcă eu aveam nevoie de ea Aşa cum iapa pe care Rebecca o salvase în dimineaţa când ne cunoscuserăm revenise la viaţă pur şi simplu din cauză că mânzul ei avea nevoie de ea Mama ştia însă că noi avem nevoie de ea în momentul când a luat pastilele Nu avea cum să uite de noi Nu mai eram copii mici Eram zurbagii, toţi trei Întorceam casa cu susul în jos Ne pâram unul pe altul şi, încăierându-ne, ajungeam până în camera ei Săream în pat şi ţipam, dând vina unul pe altul Judd, care a fost întotdeauna un copil-problemă la şcoală, e poliţist acum, în Swampscott Sora mea, Lisa (acum make up artist în Los Angeles) şi cu mine, urlam, ne certam şi ne plesneam una pe alta, ne drăcuiam şi, cu ţipete, încercam s-o atragem pe mama fiecare de partea ei Într-adevăr, uneori lua partea uneia din noi, dar de obicei ne spunea s-o lăsăm în pace, că are nevoie de linişte Era obosită şi dorea să ieşim din cameră — O s-o scoateţi din minţi pe biata mama voastră! ţipa mătuşa Peg la noi când venea „să vadă cum mai stau lucrurile”, adică destul de des Aşa era şi noi ne dădeam seama Parcă se închidea în ea, se depărta de noi şi se întrista Dar, odată ce ajungea în starea asta, în momentele când – acum îmi dau seama – făcea o criză depresivă, mama parcă nici nu mai ştia că suntem acolo Am fi putut să ţopăim în patul ei, să ţipăm, să ne bălăcărim şi să ne dăm şuturi, că ea s-ar fi întors cu faţa la perete Suntem aici, suntem aici, suntem aici, ţipam noi cât ne ţinea gura Şi cui îi pasă? cred că era răspunsul ei Unsprezece Tess şi Michael mă invitaseră la ei de Ziua Recunoştinţei În afară de noi, la masă veneau părinţii lui Michael, Nancy şi Bill Watson Venea şi Emily de la New York, fără Adam de astă dată, pentru că, din nu ştiu ce motiv, el se hotărâse să-şi petreacă Ziua Recunoştinţei cu părinţii lui Avea să vină şi Scott Era prima oară de când divorţaserăm că aveam să fim împreună cu copiii într-o zi de sărbătoare Când Tess m-a anunţat, cu câteva săptămâni înainte, nu-mi venise deloc bine — Lasă, chemaţi-l pe Scott Eu am să iau masa cu mătuşa Jane Mătuşa Jane locuia în Wendover şi mi se mai întâmplase să petrec sărbătorile cu ea şi familia ei atunci când Scott era invitat acasă la fete — Bine, mamă, da’ de ce? a vrut să ştie Tess Tata e singur, tu eşti singură Ştiu că vă înţelegeţi bine Mi-a spus că a vorbit cu tine nu mai departe de săptămâna trecută Era adevărat Scott mă sunase din Lenox, unde locuia, ca să-mi ceară sfatul cu privire la casă: dacă să o scoată la vânzare acum ori să aştepte până la primăvară Se despărţise de Richard şi voia să se mute mai aproape de Marblehead, ca să-l poată vedea pe Grady mai des I-am spus să mai aştepte Munţii Berkshire sunt minunaţi primăvara, în schimb toamna şi iarna sunt cam trişti – cel puţin aşa mi se pare mie Scott ştie că părerea mea despre ţinutul Berkshire se bazează pe o vizită făcută în Lenox într-o vară, acum douăzeci de ani, şi pe impresiile de lectură a romanului Ethan Frome Totuşi mi-a dat ascultare S-a hotărât să aştepte până la primăvară Între timp, avea să meargă de mai multe ori în Brooklyn s-o vadă pe Emily şi la Marblehead s-o vadă pe Tess Întotdeauna a fost un părinte atent cu copiii lui După Ziua Recunoştinţei afacerile merg mai greu E o perioadă pe care de obicei o aştept cu nerăbdare, numai că anul ăsta nu era aşa, tocmai fiindcă afacerile merseseră greu şi în lunile dinainte Pe deasupra, taman la vremea asta fusesem expediată la Hazelden cu un an înainte Anul ăsta primisem deja câteva invitaţii pentru sărbători, dar nu prea aveam chef să merg La zilele astea festive oamenii se îmbată Înainte îmi plăcea: mă făcea să mă simt la fel cu ceilalţi Pe când acum, fiind trează la petreceri, mă găsesc asediată de soţul vreuneia dintre invitate, beat chior, care vrea să-l ascult cum vorbeşte fără şir despre Barack Obama sau despre cum a iubit el marea de când era mic Şi, bineînţeles, mai sunt cei care vor să le spun cât valorează casa lor Oamenii îmi tot pun întrebarea asta, chestie care mă scoate din fire E ca şi cum l-ai întreba pe un doctor, la o petrecere, despre tusea care nu te mai lasă E drept, mi s-a şi întâmplat să vând casa persoanei care îmi pusese întrebarea Pe vremea când beam, le spuneam curioşilor ăstora că valorează cu cel puţin 10 mai mult decât plătiseră, doar aşa, ca să-i văd mulţumiţi Dar acum îmi tot vine să le spun „Nici pe departe cât aţi plătit când aţi cumpărat-o”, doar aşa, ca să văd ce mutre fac În general am refuzat invitaţiile la petreceri de sărbători, dar până la urmă m-am înţeles cu Tess să vin, ca să fiu cu toată familia Chiar cu o zi înainte, lucram ceva la birou când Rebecca şi-a făcut apariţia Era îmbrăcată în pantaloni şi cizme de călărie, cu un hanorac albastru-închis Era bronzată şi radioasă Ziua fusese neobişnuit de caldă, aşa că, împreună cu Linda Barlow, puseseră caii în rulotă şi se duseseră la Hart’s Beach pentru o partidă de călărie Cei doi cai, Serpico şi Hat Trick, erau odihniţi, neobişnuiţi cu sunetul valurilor, şi galopaseră pe o distanţă apreciabilă Trecuseră de Wind Point Road, zisese Rebecca puţin stânjenită Până după Wind Point Road şi înapoi — Ce noroc am avut cu vremea asta, am zis E o zi splendidă ca să călăreşti pe plajă Rebecca se aşezase pe unul din fotoliile din faţa biroului meu A pus glezna unui picior pe genunchiul celuilalt şi s-a lăsat pe spate Şi-a plimbat privirea prin birou, de parcă atunci îl vedea prima oară — Ce frumos birou ai, a remarcat E aranjat de fostul tău soţ? — Bineînţeles, am recunoscut Eu nu mă pricep câtuşi de puţin Rebecca a zâmbit — Îi plăcea să meargă la cumpărături împreună cu tine? Să cumpere haine, vreau să zic haine pentru tine? — Da, am gemut eu şi ne-am pus amândouă pe râs Rebecca zicea că e râsul de pe lume că am avut atâtea semne, atâţia ani, şi nici nu mi-a dat prin minte că e gay Chiar că mi se părea şi mie amuzant acum, când Rebecca glumea pe tema asta — Îmi tot aducea acasă haine de la Boston şi New York, lucruri pe care eu nu le-aş fi cumpărat niciodată, dar care arătau grozav La un moment dat mi-am dat seama că Rebecca nu mă mai asculta Cineva descuia uşa laterală, pe unde se intra la birourile de sus Apoi s-au auzit paşi pe scări Rebecca era îmbujorată la faţă, şi nu doar din cauza plimbării în aer liber — Ăsta trebuie că a fost Peter, a zis ea ridicând un prespapier de pe biroul meu şi prefăcându-se că-l priveşte cu atenţie — Nu cred, am zis Peter nu prea vine miercurea Familia Newbold sărbătoreşte Ziua Recunoştinţei acasă la sora lui Elise În Concord, dacă nu mă înşel Nu, ăsta cred c-a fost Patch Dwight La etaj curge un robinet — Aha, a făcut Rebecca Dintr-odată a devenit foarte interesată de prespapier – un dom de cristal cu un ceas digital la mijloc Rebecca îl privea cu atenţie; îl ridicase şi se uita la tavan din bolta lui rotunjită — A, că veni vorba, l-ai chemat pe Patch să-ţi tragă apă în atelier? — Da, a răspuns Rebecca De fapt, l-am pus pe Brian să-l cheme Ai avut dreptate, a venit cu plăcere şi au lucrat foarte frumos Acum pot să-mi spăl pensulele în atelier — Ai mai pictat? — Da, o groază de chestii, a zis Rebecca înviorându-se Fac o serie de tablouri uriaşe cu luna oglindită în apă Cea mai mare parte sunt după fotografii de-ale lui Peter Dar una am pictat-o chiar acasă la Peter, într-o noapte Era o noapte cu lună plină atât de mare, că nu puteai s-o prinzi cu aparatul de fotografiat De cum a văzut-o, Peter m-a sunat şi mi-a spus să-mi aduc vopselurile L-am auzit pe Patch coborând scara în fugă şi Rebecca a întors capul să-l vadă când trece prin faţa ferestrei, după care s-a întors spre mine şi mi-a zâmbit — Ai avut dreptate El era Mă uitam pe nişte hârtii când Rebecca a zis: — Hildy, să ştii că Peter e puţin supărat pe mine Pe noi amândouă, de fapt — Poftim? De ce? Rebecca îşi rodea o unghie — Ba nu, lasă-mă să ghicesc Ştie că mi-ai povestit despre voi doi — Da, i-am spus cum ai aflat despre noi şi s-a supărat A zis că ai profitat de mine — Am profitat? am repetat abţinându-mă să nu râd Hai, că era tare! Tocmai Peter Newbold vorbea — Nu-ţi face sânge rău Hildy Nu-i nimic Peter crede că m-ai făcut să-ţi spun lucruri pe care în mod normal nu le-aş spune nimănui E de părere că toată chestia cu ghicitul gândurilor e o păcăleală — Asta şi e, Rebecca Doar ţi-am spus Nu ghicesc gândurile oamenilor, sau cel puţin nu aşa cum îţi închipui tu Şi nu te-am făcut să spui nimic Nu-mi vine să cred că Peter te crede aşa de influenţabilă, încât mă rog, dacă stau şi mă gândesc, nici nu mă mir El personal s-ar zice că a reuşit de minune să te manipuleze — Hildy! Cum poţi spune aşa ceva? E unul dintre cele mai răutăcioase lucruri pe care mi le-a spus cineva vreodată Doar ştii că ţinem mult unul la altul, Hildy Ştii foarte bine Ştii totul despre noi — Oricum, spune-i lui Peter că n-am de gând să spun nimănui Şi cui aş putea spune? Nimeni de prin partea locului n-o cunoaşte pe nevastă-sa Sunt convinsă că lumea crede că e încurcat cu pacientele Asta a fost o lovitură sub centură — Iartă-mă, am zis A vorbit gura fără mine — Nu-i nimic, a zis Rebecca Peter m-a avertizat că ai să-ţi ieşi din sărite dacă-ţi spun, însă n-aveam cum să tac Doar eşti cea mai bună prietenă a mea de aici Buba e alta: Peter nu e îngrijorat că Elise ar putea afla Îi e teamă că află şi alţii şi şi-ar putea pierde autorizaţia Psihiatrii nu au voie să întreţină relaţii intime cu pacienţii E ilegal În unele state ar face închisoare doar pentru ceea ce s-a petrecut între noi Chiar dacă a fost doctorul meu doar o perioadă foarte scurtă de timp — Vrei să spui că doi adulţi nu pot avea o relaţie fiindcă e împotriva legii? Doi adulţi, de bunăvoie? Nu cred că e adevărat, Rebecca Poate pe vremurile puritane, dar acu poţi să faci amor cu cine vrei, atâta vreme cât sunteţi amândoi adulţi Îmi pare rău să-ţi spun, dar cred că Peter te duce cu preşul — Ce tot spui? — Eu personal îi plătesc pensie alimentară unui individ care era încurcat cu alt bărbat timp de doi ani în timp ce eram căsătoriţi Legea n-a considerat că ar fi ceva nepotrivit; de fapt, sunt cumva răspunzătoare să-l sprijin financiar, pe el, şi într-o perioadă, şi pe partenerul lui, fiindcă eu câştig mai mult Aşa că nu văd cum ar fi împotriva legii ca tu şi Peter să aveţi o relaţie Poate că Peter vrea să crezi aşa nu, lasă, scuză-mă — Nu-i nimic, Hildy, da să ştii că n-ai dreptate M-am interesat E ilegal, din cauză că au fost doctori lipsiţi de scrupule care au profitat de pacienţii lor Unii pacienţi fac un transfer şi îşi închipuie că s-au îndrăgostit de doctor, dar nu e iubire adevărată Nu aşa cum e între mine şi Peter Iar eu n-am fost niciodată cu adevărat pacienta lui Nu i-am fost pacientă În orice caz, a trecut mult de atunci Ne iubim Rebecca îmi părea atât de fragilă, de vulnerabilă, că mi-a părut rău de ce spusesem — Ştiu că aşa e Ştiu Rebecca s-a aplecat spre mine şi m-a privit drept în ochi Voia să-i ghicesc — Ştii? Ştii ce simte? Spune-mi, Hildy Nu e nevoie să mă menajezi, chiar vreau să ştiu Şi ştiu că tu ştii — Ba nu, am oftat Uite de-asta m-am lăsat de ghicit gândurile cu ani în urmă Oamenii vor să le spui că sunt deosebiţi, că drumul lor prin viaţă are o raţiune cosmică şi că îi aşteaptă un destin previzibil Un destin luminos, fericit, anume pentru cineva special, aşa cum se cred ei — Hildy, Hildy, uită-te la mine, doar câteva clipe Am privit-o şi m-a trecut un fior Biata Rebecca — Da, da, sigur că te iubeşte Nu-ţi mai face griji Ce-ar fi să treci pe la mine diseară? După ce se duc ăia mici la culcare Haide să bem un pahar de vin, doar unul — Ce mi-ar plăcea, Hildy, dar n-am cum Vine Brian acasă Vin şi socrii mei de Ziua Recunoştinţei Mai bine m-aş duce să mă schimb — Cele mai bune urări, Rebecca, i-am spus şi ea mi-a urat la fel A ieşit pe uşa laterală şi am auzit-o cum s-a oprit o clipă în capul scărilor care duceau spre cabinetul lui Peter Apoi a traversat veranda, tropăind în cizmele de călărie şi îndată după aceea am auzit motorul şi maşina a luat-o pe Church Street În ziua aia am lucrat până târziu Făceam contabilitatea, pregătindu-mă pentru sfârşitul anului, iar când am plecat spre casă era deja întuneric M-a luat pe nepregătite, fiindcă ceasul de pe biroul meu arăta ora 3:30 De atunci încolo, ceasul din prespapierul de cristal n-a mai arătat decât 3:30, cu toate că i-am înlocuit bateriile în mai multe rânduri Nu vreau să spun că a avut vreo legătură cu Rebecca, deşi îmi aduc aminte ce spusese Brian în seara aia, la petrecerea dată de Wendy, despre câmpul magnetic al soţiei lui şi efectul lui distructiv asupra aparatelor electrice E un ceas ieftin, făcut în China Probabil că se oprise cu multe zile înainte să pună Rebecca mâna pe el, dar nu băgasem de seamă Am luat-o pe aleea dintre clădire şi biserica congregaţională şi mi-am ridicat gulerul Când vremea se răceşte pe aici, bate întotdeauna un vânt rece, venit dinspre răsărit Am suflat în palme să mă încălzesc şi am ridicat ochii spre ferestrele înalte ale bisericii, luminate ca ziua Era miercuri seara, când corul bisericii face repetiţii pentru slujba de duminică Deseori îi zăresc pe cei din cor de la fereastra biroului, prin geamurile aburite ale bisericii: Sharon Rice, Lucy Dobbs de la biblioteca din Crossing, Frizzy Wentworth, bătrânul Henry Mallard şi alţii pe care nu-i cunosc În serile când lucram până târziu, mai ridicam ochii de pe hârtii şi îi priveam Zâmbeam fără voie văzând cât erau de convinşi; ţineau în mâini cărţile de imnuri, rosteau cu pioşenie cuvintele şi nu-şi dezlipeau privirile supuse de la dirijorul pe care nu-l zăream de unde stăteam În seara aceea dinaintea Zilei Recunoştinţei repetau un recital de clopote Când am ajuns lângă biserică, am încetinit pasul Zidurile bisericii sunt groase, trainice, aşa că niciun sunet nu răzbătea afară, în schimb îi vedeam pe credincioşi cum ţineau în fiecare mână câte un clopot lucios de alamă, cu coadă de lemn Mişcau clopotele în sus şi-n jos, fără nicio noimă, după cum mi se părea mie, care stăteam afară Mă gândeam că protestanţii ăştia din Wendover semănau cu oamenii care cântau în cor pe vremea când eram eu copil Femei de Massachusetts cu părul tuns scurt, nemachiate, asexuate precum copiii sau pelerinii Iar bărbaţii, familişti cu burtă, clincăneau şi ei din clopote, toţi împreună şi fiecare singur Sus Jos Acum acum acum într-o ordine stabilită de o persoană invizibilă N-am idee cine dirijează corul bisericii acum, însă când eram eu copil doamna Howell, soţia pastorului, se ocupa de cor Mi-era foarte dragă doamna Howell De fapt, ea a fost prima care mi-a deschis gustul pentru muzică Practic, dragostea mea pentru muzică ei i se datorează Câteodată corul copiilor se alătura corului celor mari ca să cânte imnuri Alteori, noi, copiii, cântam imnurile noastre anume în timpul slujbei Doamna Howell spunea că glasurile copiilor o făceau cel mai bine să simtă prezenţa Domnului şi ne-a învăţat să nu ne temem să cântăm, să nu ne facem griji dacă cântam vreo notă falsă, ci să cântăm din inimă Aşa nicio notă nu avea să pară falsă Da, ţineam foarte, foarte mult la doamna Howell Într-un an, când eram în clasa a doua ori a treia, m-a ales să cânt un solo – versul de deschidere a Nopţii sfinte-cu prilejul slujbei din Ajunul Crăciunului, ţinută la lumina lumânărilor Eram singură în faţa altarului şi am început să cânt „O, noapte sfântă” cu glas firav, şovăitor, care se strecura printre şirurile de bănci ale vechii biserici În acel Ajun de Crăciun biserica era întunecoasă şi rece Feţele cunoscute erau deformate de umbrele pâlpâitoare şi de firele răsucite de fum care se ridicau din lumânările ţinute în mâini de cei veniţi la slujbă Singura persoană pe care o vedeam limpede era doamna Howell, care stătea alături de mine şi surâdea calm, ridicând mâna cu un gest lin, parcă măsura aerul cu palma făcută căuş, în timp ce rostea în tăcere cuvintele, odată cu mine — Stele strălucesc pe cer, cântam eu cu voce tremurătoare, aproape în şoaptă Este noaptea naşterii Mântuitorului Biserica era plină Aproape toţi cunoscuţii mei erau aşezaţi pe bănci, însă eu nu-i vedeam Mâinile îmi tremurau şi, ca să nu se vadă, le încleştasem de fusta roşie în carouri, tradiţionala mea fustă de Crăciun Am tras aer adânc în piept şi am cântat mai departe, cu ochii la doamna Howell — Vreme îndelungă au trăit oamenii în păcat şi greşeală, tânjiiiind (aici mi-am înghiţit nodul din gât) până când El a venit şi sufletele s-au bucurat de puterea Lui Ajunsă aici, corul de copii şi cel de adulţi mi s-au alăturat (spre marea mea bucurie) Îndată după aceea au început să cânte toţi enoriaşii din biserică — O rază de speranţă, lumea scârbită se înveseleşte, căci o dimineaţă nouă şi luminată se arată Îngenuncheaţi (Aici se auzea bine vocea de bariton a bătrânului domn Hamilton şi vocea de soprană, subţire, dar plăcută, a doamnei Riley, ridicându-se deasupra noastră ) Ascultaţi glasurile îngerilor O, noaaapte sfântă noaptea naşterii lui Isus N-am cuvinte să vă spun cât de îmbărbătată te simţi atunci când, după ce ai cântat singură, tot corul îţi vine în ajutor Am terminat colindul zâmbind cu gura până la urechi şi căutând din ochi feţele prietenilor în mulţime, feţele mamei şi tatei, pe care acum le vedeam limpede la lumina lumânărilor Ţin şi acum minte cum arăta mama în seara aia, cum cânta şi cum îmi zâmbea, cu lacrimile curgându-i pe obraji Când ne-a învăţat cântecul acela, la şcoala de duminică, doamna Howell ne-a pus să facem un desen potrivit pentru fiecare vers Mie mi-a dat să ilustrez versul „până când El a venit şi sufletele s-au bucurat de puterea Lui” Am desenat un copilaş în iesle, cu o mică aură deasupra capului şi raze de soare emanând din el Doamna Howell mi-a spus „îmi plac razele galbene pe care le-ai folosit ca să arăţi bucuria sufletelor şi puterea Lui” Am zâmbit, mândră de mine, cu toate că îl desenasem pe Isus copil aşa cum îl văzusem de multe ori – cu o mică aură şi înconjurat de raze de lumină aurie Sufletul Puterea lui divină? Vă închipuiţi cum explică un adult bazaconia asta unui copil? A doua zi de dimineaţă am scos câinii la plimbare După aia mi-am pus o fustă de lână şi un pulover Până la urmă, avea să fie frig de Ziua Recunoştinţei Am plecat de acasă pe la prânz Tess ne-a cerut să sosim înainte de ora unu, fiindcă voia să servească masa la trei Emily şi Scott ajunseseră cu o seară înainte, iar părinţii lui Michael locuiau ceva mai încolo, pe aceeaşi stradă Când am sosit şi eu, toată lumea era deja acolo Cum v-am mai spus, nu mi-e uşor să stau printre oameni care beau şi se simt bine Tess şi Emily au grijă de obicei să nu bea prea mult când sunt şi eu în preajmă Ştiam că vor bea un pic de vin, dar se purtau ca şi cum nu le plăcea Soţii Watson abia dacă s-au atins de băutură De-asta mi-am zis că aş face mai bine să întârzii puţin Ba chiar m-a bătut gândul să beau un păhărel de vin înainte să plec de acasă Sunt mulţi care beau vin la prânz atunci când nu lucrează Dar mi-a fost teamă că o să mă miroasă Plus că mi-am adus aminte ce recunoşteau femeile la Hazelden că făceau, spre ruşinea lor, atunci când beau în fiecare zi: beau ceva ca să prindă curaj într-o împrejurare anume Nu, eu nu eram ca ele N-aveam nevoie de băutură ca să prind curaj Aşa că am ajuns la ora unu fix şi am găsit-o pe bătrâna Bonnie culcată pe veranda din faţă Era frig, drept care am lăsat-o să intre în casă odată cu mine şi îndată, Tess, care trecea prin faţa uşii ducând un platou cu brânzeturi, mi-a zis: — Mamă, de-abia am scos-o afară Vreau să pun platoul pe măsuţa de cafea şi o să mănânce tot — Tess, afară e ger Nu poţi s-o laşi în camera ta sau înaltă parte? — Nu O să scheaune şi o să râcâie la uşă O să-l trezească pe Grady Scoate-o afară Te rog — Bine, bine, am zis Am apucat-o pe Bonnie de zgardă şi am scos-o afară I-am promis să-i aduc pe furiş nişte carne de curcan şi s-a trântit icnind pe verandă Am intrat înapoi în casă, unde toţi, până şi Nancy şi Bill Watson, m-au întâmpinat cu îmbrăţişări drăgăstoase De ce le-o plăcea oamenilor să se strângă în braţe cu orice prilej? Scott avea un Bloody Mary în mână Din întâmplare e una dintre băuturile mele preferate aşa că, atunci când Tess m-a întrebat ce vreau, am dat să spun Cola dietetică, dar m-am răzgândit şi am zis: — Vreau un Bloody Mary fără vodcă — Aha, carevasăzică o Bloody Mary virgină, a râs Scott Ţi-o pregătesc eu, Hildy, s-a oferit şi ne-am dus amândoi în bucătărie Mă bucuram să-l văd pe Scott, trebuie să recunosc Întotdeauna mi-a plăcut şi îmi va plăcea Când m-am măritat cu el, m-am măritat de fapt cu cel mai bun prieten Anii cei mai răi ai căsniciei noastre au fost cei când ştia că e gay, dar n-a vrut să-mi spună După ce ne-am despărţit, după ce a trecut durerea de a mă şti respinsă şi m-am pus din nou pe picioare financiar, l-am regăsit pe vechiul meu prieten, Scott, şi el m-a regăsit pe mine Când am intrat în bucătărie, Tess, care se învârtea grăbită de colo-colo, împreună cu Nancy Watson, ne-a aruncat o privire exasperată — Mami, tati, avem de terminat treaba aici De ce nu vă duceţi să staţi cu ceilalţi în living? — Voiam să-i pregătesc mamei tale ceva de băut — Bine, atunci, a zis Tess şi am văzut cum, în timp ce stropea curcanul cu sos, îl privea pe Scott cu coada ochiului cât timp a amestecat ingredientele — Când crezi că se trezeşte Grady? am întrebat-o — De obicei se trezeşte pe la două, acum că nu mai doarme decât la prânz, mi-a dat Nancy raportul I-am zâmbit zicându-mi: „Ştiu, scumpilor Voi aveţi grijă de el în fiecare zi” Scott a stors lămâie în pahar şi a mai adăugat câteva picături de Tabasco, aşa cum îmi plăcea mie Ne-am întors în living, dar Michael şi Bill se uitau la un meci de fotbal Eu şi Scott nu ne uitam niciodată la emisiunile sportive, dar acum am rămas câteva minute în faţa televizorului Michael şi Bill stăteau pe marginea scaunelor — Nu, nu Nuuuu! a gemut Michael pe neaşteptate, izbind cu pumnul în canapea Scott şi cu mine ne uitam la televizor, străduindu-ne să înţelegem de ce suferea în aşa hal Eu personal mă uit la emisiunile sportive cam cum se uită o pisică Îmi place că se mişcă ceva pe ecran, urmăresc siluetele, dar n-am nici cea mai vagă idee de ce se petrece acolo — Ei, asta a fost, a zis Bill — Aaaaahh, a făcut Michael Scott şi cu mine ne-am privit zâmbind — Hai să te uiţi la masa din sufragerie, m-a poftit Am aranjat-o de dimineaţă Ne-am dus în sufragerie şi eu am rămas cu gura căscată Era o masă aranjată ca într-o emisiune de-a Marthei Stewart Scott colecţiona porţelanuri chinezeşti, feţe de masă şi şervete vechi, şi întotdeauna împărţea prada cu fetele Îmi lăsase şi mie o groază de lucruri vechi, valorau o avere, dar eu n-aş fi reuşit niciodată să aranjez o masă cum ştia Scott Umpluse vazele cu flori proaspete În mijloc făcuse un aranjament din conuri de brad şi mănunchiuri de frunze viu colorate Din tărtăcuţe făcuse mici suporturi de lumânări Ne-am tras câte un scaun, ne-am aşezat şi am ciocnit paharele — Noroc, am zis — Noroc, Hildy, a zis şi Scott şi am sorbit din pahare — Cât ai de gând să stai în Marblehead? l-am întrebat — Plec mâine cu noaptea-n cap N-am găsit pe nimeni de încredere în grija cui să las magazinul când sunt plecat Iarna nu ţin deschis decât în weekend — Aha, mâine e mare zi de cumpărături, nu-i aşa? — Poate la supermarket Nu la magazinele de antichităţi Dar noi adică eu am făcut vânzare bună după Ziua Recunoştinţei Fostul iubit al lui Scott, Richard, era şi partenerul lui în afacere, dar după ce s-au despărţit s-a mutat la New York Am mai luat câte o gură din pahar şi ne-am zâmbit Scott părea Puhăvit Bine, hai s-o spun pe şleau Părea bătrân Precis că la fel zicea şi el despre mine — Şi eşti pe uscat, hm? a întrebat Scott — Nu sunt pe uscat, l-am mustrat eu în glumă, ci la recuperare — Aşa e, pardon, a zis şi a adăugat mai încet: Te duci la reuniunile Alcoolicilor Anonimi? — Ce, te-ai prostit? am răspuns tot în şoaptă şi ne-a umflat râsul pe amândoi — Fetele îmi tot spun ce bine îţi merge cu „programul” Până la urmă le-am întrebat care program Credeam că iei parte la un program TV sau ceva de genul ăsta „Programul AA”, mi-au zis Cred că ar vrea să mă facă şi pe mine s-o las mai moale — Fii atent Dacă te invită la cină şi nu e o sărbătoare mare, sfatul meu e să te fereşti ca de dracu’ Scott a râs şi a zis: — Zău, Hildy, e uimitor ce-ai reuşit Să te laşi de băutură De necrezut Ştiu că ai făcut-o de dragul fetelor, dar şi ţie ţi-a prins bine Se vede schimbarea pe faţa ta Zău Poate că nu e prima lui Bloody Mary pe seara asta, mi-am zis Schimbare! Oamenii văd ceea ce vor să vadă Grady s-a trezit la două, cum trebuia Nancy s-a repezit sus pe scări să-l aducă Când a coborât cu el, era îmbrăcat cu o pereche minusculă de pantaloni gri şi o cămăşuţă albă, elegantă — Sfinte Sisoe, a mormăit Scott Un mic republican — Gata, am zis în şoaptă Acu ştie toată lumea Te-ai pilit Scott a izbucnit în râs, un pic prea tare, aşa că Tess şi Nancy ne-au dojenit din privire înainte să intre iar grăbite în bucătărie Cu toţii ne-am jucat cu Grady Era la o vârstă adorabilă Ştia să meargă, să vorbească şi să te farmece Nancy l-a pus să zică toate literele alfabetului învăţate de la ea Pe urmă l-a întrebat: — Cine-i el? arătând spre Michael — Tati, a bolborosit Grady — Şi el? arătând spre Bill — Bunu’ — Bravo Bunu’, ai auzit ce-a zis Grady? — Îhî, a făcut Bill întorcându-se şi făcându-i lui Grady cu ochiul, după care s-a uitat iarăşi la televizor — Ea cine e? a întrebat Nancy arătând spre mine Atenţia lui Grady fusese atrasă de grămada de biscuiţi săraţi de pe platoul cu brânzeturi — Grady, cine e ea? a repetat Nancy străduindu-se să-l facă pe Grady să se uite la mine A încercat să-l întoarcă cu spatele la platou, dar el i s-a smuls din mâini şi a îndesat un biscuit în gură După asta a întins mâna după brânza Brie — Nu, Grady! a ţipat Nancy, l-a înşfăcat şi l-a luat de lângă platoul ispititor, plin cu brânzeturi ucigătoare Ia să vedem dacă mami are o gustărică pentru tine Dar mai întâi dă-i un pupic bunicii Hildy Grady urla după platoul cu brânzeturi Când mi l-a adus, scutura din cap şi zicea: „Nu, nu, nu, nu” — Întotdeauna e mâţâit după ce se trezeşte, a zis Nancy zâmbind în chip de scuză — Ştiu, am zis printre dinţi Vă spun cu mâna pe inimă: dacă nu l-ar fi avut pe nepotul meu în braţe i-aş fi tras una în cap Cum putea fi aşa de nesuferită cu Grady? Niciodată n-am plăcut-o pe Nancy Watson Rar am văzut femeie mai toantă Când nu stă cu ochii pe Grady, face albume cu colaje, hobby-ul ei Tess mi le tot arată: nişte dulcegării greţoase Nancy face unul pe săptămână, pe cât se pare, folosind poze de-ale lui Grady Tess întoarce foile ca să le văd, iar eu zâmbesc şi spun ceva de genul „Ce bine e să ai timp de lucruri de-astea”, sau „Cred că mi-ar fi plăcut mai mult dacă ar fi fost doar pozele, fără inimioarele şi ursuleţii de hârtie şi tot restul” Ultima găselniţă a lui Nancy erau „baloanele cu gânduri” care ieşeau din capul lui Grady Se presupune că erau umoristice De pildă, Grady era înfăşurat în prosop după ce i se făcuse baie, iar în balonul scria „Aaah, încă o zi la băi” De câte ori Nancy sau Tess îmi arătau chestii de astea, eu rămâneam indiferentă, în timp ce ele se schimonoseau de râs, dădeau din cap şi îşi arătau una alteia pozele Pregătirea mesei dura o veşnicie Simţeam cum îmi vâjâie urechile În ultimele săptămâni ajunsesem la concluzia că e musai să trec de la vin roşu la vin alb Roşul îmi dădea dureri de cap Citisem undeva că e din cauza taninului din vinul roşu Unora le dă dureri de cap După ce am trăncănit despre tot felul de fleacuri cu Scott până m-am plictisit, a venit în sfârşit vremea să ne aşezăm la masă Emily deschidea sticlele de vin în bucătărie — Mamă, ce bei? M-a bătut gândul să-i cer o cutie de suc de-a lui Grady Simţeam că mă „infantilizez” (un cuvânt învăţat la dezintoxicare) de fiecare dată când eram întrebată ce vreau să beau Am băgat de seamă că Bill şi Nancy se uitau de sus la mine, zâmbind — Scott, mai fa-mi o Bloody Mary virgină, am zis Scott s-a conformat şi mi-a preparat cocktailul O băutură inocentă pentru fetiţe rele care au renunţat la dreptul de a bea băuturi pentru adulţi Mi-a întins paharul, după care am dat cu toţii o mână de ajutor aducând curcanul şi garnitura, piureul de cartofi, varza de Bruxelles şi mazărea, dovleacul şi pastele speciale, fără gluten, muiate în unt de soia – singurul fel de mâncare din drastica lui dietă pe care Grady putea fi convins să o mănânce Ca de obicei, am umblat de colo-colo după sosieră şi după o solniţă care să nu fie înfundată, mirându-ne tot timpul de unde vine mirosul de ars În cele din urmă m-am trezit singură în bucătărie cu paharul de cocktail virgin Toată lumea era aşezată la masă, dar Tess uitase să bage plăcinta în cuptor — Las’ c-o pun eu, am zis şi m-am întors în bucătărie Eram singura care nu se aşezase încă Am băgat plăcinta cu mere şi cea cu cireşe la cuptor şi pe urmă mi-am turnat puţină vodcă în pahar Nu prea multă, dar nici prea puţină Chiar aşa, să nu te atingi de un strop de alcool într-o zi de sărbătoare era prea mult Aveam nevoie doar de un pic, cât să mă binedispun M-am aşezat şi Bill Watson a spus rugăciunea Am ridicat paharele şi ne-am urat cele bune unul altuia Am sorbit din cocktailul meu De când mă apucasem din nou de băut, nu mă atinsesem decât de vin Cum să spun, în mintea mea, vinul nu era o băutură adevărată Pe când vodca, mi-am zis mai luând o înghiţitură, vodca era Ei, şi? Am încercat să-l facem pe Grady să mănânce puţin curcan Scott şi cu mine o convinseserăm pe Tess să pună între noi un scaun înalt, pentru bebeluşi Eram cât pe ce să-i dau lui Grady puţin piure când Michael a strigat: — Hildy, nu! E făcut cu unt şi lapte M-am uitat la Scott pe deasupra lui Grady şi amândoi ne-am ţinut să nu izbucnim în râs Lui Scott i se umflă nările când se abţine să nu râdă, dar mie nu mi-a fost aşa uşor Am întors capul şi am tuşit, cu şervetul la gură, clipind ca să nu mi se vadă lacrimile de râs Dacă l-aţi fi auzit pe Michael cum mi se adresase Parcă voisem să-i dau copilului o linguriţă de arsenic Emily ne-a distrat povestindu-ne despre cum s-a zbătut una dintre colegele ei de apartament să-şi găsească un prieten pe Harmony Chiar că era demenţial Emily ştie să te facă să râzi L-a moştenit pe Scott Eu m-am dus să mai iau un pahar de „suc de roşii” şi mi-am făcut încă un Bloody Mary pentru adulţi Când m-am întors, Grady s-a apucat să bată din palme şi să îngâne ceva — Cinstit vă spun, eu cred că Grady are talent la muzică — Mami, nu-mi vine să cred! s-a extaziat Tess Aşa e Şi eu îi spuneam cuiva acum câteva zile — Normal că are, a zis Scott Ce cântece ştii, Grady? Michael şi Tess încercau să-l momească cu cântecele din filmele de copii Toată lumea era deja spre sfârşitul celui de-al doilea pahar de vin, aşa că-i luam peste picior, zicând că alea sunt cântece tâmpite — Eu l-am învăţat nişte cântece adevărate, am zis Cântece pe care eu şi tatăl vostru le fredonam pentru voi, fetelor — Ei, ce să-ţi spun, a făcut Emily cu un zâmbet ironic Grady învaţă melodii rock, de-ale trupei Grateful Dead — Ete, na, am protestat la unison, eu şi Scott şi dintr-odată ne-am simţit ca pe vremuri, când eram doar Scott, Tess, Emily şi cu mine — De când mă ştiu m-a călcat pe nervi trupa asta, am zis eu învârtind „sucul” în pahar, amuzată de idee — Şi pe mine la fel Mai slăbiţi-mă, a zis şi Scott Grady, ia ascultă aici un cântec al măreţei Nina Simone — Tati, nu! au ţipat fetele în cor, râzând cu gura până la urechi M-a umflat şi pe mine râsul, de era să mă înec cu băutura Auzi, Scott să cânte muzică gospel în faţa socrilor! — Staţi aşa, am spus în cele din urmă Lui Grady îi plac Simon şi Garfunkel L-am învăţat Scarborough Fair — Chiar aşa, Hildy? a zis Scott, zâmbindu-mi drăgăstos Cântă-i-l, m-a îndemnat Cântă-i-l acum — Nu pot, am chicotit, simţind că roşesc — Hai, mami, m-a rugat Emily — Păi, nu pot să-l cânt de una singură Îmi trebuie acompaniament — Taaati îl rugau fetele — Nu pot să cred Altădată nu puteaţi suferi să ne ascultaţi, am râs eu — Ba nu, m-a contrazis Tess — De fapt, nu ne plăcea când îl cântaţi în maşină, a zis Emily — Aşa e Era groaznic Mai bine nu-l cântaţi, a spus Tess Fireşte că după asta l-am cântat Ne-a ieşit binişor Am cântat zâmbindu-ne unul altuia pe deasupra căpşorului lui Grady, care se răsucea ca să se uite când la Scott, când la mine Am luat nişte note false Scott tot încurca versurile, dar, când am ajuns la refren, a fost la fix A fost foarte bine, simţeam că e un lucru frumos Când am ajuns la sfârşit, Grady a plesnit cu palmele în tava din faţa lui — Mai, făcea Mai Au râs cu toţii când l-au auzit Emily zâmbea, clătina din cap şi îşi ştergea lacrimile cu şervetul Ea a fost întotdeauna cea mai impresionabilă dintre noi, dar e adevărat că şi fusese un moment de suflet — Nu ne stârni, Grady, c-o să-ţi pară tare rău, a zis Scott — N-am ştiut că aveţi voci aşa frumoase, a spus Nancy Watson — Şi fetele cântă frumos Tess, mai ai chitara aia? am întrebat-o chiar în timp ce îşi turna încă un pahar de vin — E pe undeva În pod, cred Pot să mă duc să văd Da să ştiţi că n-am de gând să cânt împreună cu voi După ce am terminat desertul şi am spălat cea mai mare parte a vaselor, ne-am aşezat în faţa căminului Tess îşi acorda chitara Mie mi s-a dat în sfârşit voie să o bag pe Bonnie în casă şi când am dus-o la bucătărie să-i dau de mâncare mi-am mai dres un pic băutura Gata, asta a fost tot Nicio picătură mai mult Aveam de condus până acasă Scott a intrat tocmai când storceam lămâie în pahar — Draga de Bonnie, a zis Însoţitoarele tale ce mai fac? Scott le spusese întotdeauna câinilor „însoţitoare” Era încă o glumă pe seama puterilor mele vrăjitoreşti: o aluzie la animalele care însoţesc vrăjitoarele Când fetele erau mici, aveam un câine, o corcitură de husky numit Luca Câinele făcea pipi pe lucrurile la care ţinea Scott, îi rodea pantofii şi curelele Când se supăra, Scott pretindea că Luca se purta aşa fiindcă eu îl puneam, lucru care mă distra la culme — Babs şi Molly nu sunt însoţitoare Nu seamănă câtuşi de puţin cu Luca Câinele ăla semăna cu mine, ba se şi purta la fel ca mine — Ei, nu fi aşa de aspră cu tine, a zis Scott — Cum adică? Luca a fost un câine a-ntâia: loial, stoic, deştept — Afurisit, ranchiunos şi nedisciplinat, aşa mi-l amintesc eu, m-a corectat Scott — Vezi? La fel ca mine Ăştia pe care îi am acum nu sunt animale însoţitoare Mă rog, poate Babs o fi niţel Dă numai un pic — Babs e aia care muşcă, nu? Eu cred că semeni mai mult cu ailaltă Aia care e blândă şi zâmbeşte doar că nu vrei să afle oamenii cum eşti de fapt — Nu În niciun caz nu semăn cu Molly, care aşteaptă totdeauna disperată o mângâiere, am glumit eu Scott m-a rugat să încerc pe Bonnie trucul pe care îl făceam la petreceri Pot să fac câinii să asculte comenzi simple, fără să scot o vorbă ori să fac vreun gest evident Nu e neapărat nevoie să fie un câine cunoscut Pur şi simplu îi atrag atenţia cu o bucăţică de mâncare; după aia mă ascultă Deci am luat o bucată de carne de curcan din resturile rămase, am chemat-o pe Bonnie şi am ridicat puţin mâna cu bucata de carne Câinele s-a aşezat pe coadă Am aşteptat până şi-a mutat ochii de la carne la faţa mea şi atunci am expirat încet, aplecându-mă uşor spre ea După câteva clipe Bonnie s-a întins pe burtă Atunci i-am aruncat bucata de carne — Mami, tati! a strigat Emily din living Ce faceţi acolo? — Nimic, scumpo Mami vrăjeşte câinele, a răspuns Scott râzând I-am dat un brânci să intre în living şi l-am urmat După câteva minute îl legănam pe Grady pe genunchi şi îi cântam: Tropa, tropa, pân-la Boston Tropa, tropa, pân-la Lynn, Ia să fii atent, băiete, S-ar putea să cazi puţin Când ajung la ultimul vers Grady, se agită şi începe să ţipe încântat, fiindcă după ce spun „să cazi puţin” desfac genunchii, poponeaţa îi alunecă şi i se pare că va cădea pe jos Dar chiar atunci îl salt înapoi pe genunchi Lui Grady i-a plăcut dintotdeauna jocul ăsta; de fiecare dată râde şi ţipă că mai vrea Şi fetelor le plăcea jocul când erau mici În cele din urmă, Scott a reuşit să acordeze chitara Soţii Watson îşi sorbeau cafeaua şi terminau ultima bucată de plăcintă Scott s-a priceput întotdeauna să imite vocile şi, când era în formă, cânta întocmai ca interpretul imitat În seara aia, de pildă, a început cu Sweet Lorraine, pe care a interpretat-o exact ca Nat King Cole Imaginaţi-vă cum sună Sweet Lorraine la chitară Poate nu vă vine să credeţi, dar cum o cântă Scott sună nemaipomenit de bine După asta m-a convins să cânt ceva împreună cu el — Doar un cântec, am cedat eu Am cântat o variantă lentă a melodiei Sea of Love, pe care o cântam pe vremea când dădeam spectacole prin cafenele Aşa cum o cântam noi suna trist, a jelanie Acum, după ce n-o mai cântaserăm de ani de zile, aveam lacrimi în ochi când am încheiat Scott s-a aplecat şi m-a sărutat pe obraz Se făcuse ora de culcare pentru Grady — Îl duc eu sus, a zis Nancy Grady stătea pe genunchii mei, aşa că m-am ridicat cu el în braţe şi am zis: — Ce prostii vorbeşti, Nancy Ai muncit destul toată seara Odihneşte-te Îl duc eu Toată lumea a părut uimită de ce spusesem Să fi vorbit prea tare sau apăsat? — Ei, nu, dar eu îi ştiu toate obiceiurile, a spus Nancy — Cum adică? am zâmbit eu indignată, doar îl duc la culcare în fiecare vineri seara — Pe Grady îl duc eu la culcare, a intervenit Michael Nancy şi cu mine ne-am pus pe râs Ca toţi ceilalţi, de altfel Chiar că ne purtam ca două bunici care au ceva de împărţit, aşa că i l-am dat pe Grady lui Michael Dar mai întâi l-am strâns un pic în braţe Mi-am îngropat faţa în gâtul lui moale şi l-am pupat până a început să râdă Râdea cu sughiţuri, aşa că l-am pupat iar Şi iar — Gata, mamă, a zis Tess privindu-mă cu atenţie Nu vreau să se agite prea tare înainte de culcare — Da, să trăiţi, am răspuns şi i l-am dat pe Grady lui Michael Michael e un tată grozav De multe ori se întâmpla să uit asta, aşa că acum i-am strâns în braţe pe Michael şi pe Grady deodată şi am zis: — Trebuie să plec, aşa că, dacă nu cobori până atunci, vă spun noapte bună, băieţii mei dragi, iar ţie, Michael, îţi mulţumesc pentru o seară absolut minunată, şi i-am îmbrăţişat din nou — Plăcerea a fost a noastră, Hildy, a spus Michael — Eşti un tată minunat, cu adevărat minunat! Sper că ştii N-am putut rezista şi i-am mai strâns un pic în braţe — Ei, mulţumesc, Hildy Hai, spune-i noapte bună bunicii, l-a îndemnat pe Grady — No-te bu-ă, a făcut Grady Michael l-a dus pe Grady sus Bill, Nancy şi cu mine ne-am luat paltoanele Le-am strâns în braţe pe fete, scumpele mele fete şi le-am spus cât de mult ţin la ele Mi-au răspuns bâlbâindu-se că şi ele ţin la mine După aia i-am strâns în braţe pe Bill şi Nancy Pe bune, cu toate că sunt plictisitori şi îl consideră pe Grady nepotul lor personal, nu se poate să nu-i îndrăgeşti pe Nancy şi Bill Watson Oamenii ca ei sunt sarea pământului Greu găseşti un tip mai de viaţă decât Bill Watson Iar Nancy e întotdeauna bine intenţionată Ce noroc pe mine, să am cuscri aşa de cumsecade Le-am şi spus Scott m-a condus până la maşină şi mi-a deschis uşa — A fost nemaipomenit să fim împreună Să fim din nou o familie — Într-adevăr, am zis şi eu din tot sufletul şi l-am îmbrăţişat Ne-am sărutat, un sărut adevărat, pe buze După aia i-am zis: — Ce dracu ţi-a venit să te faci gay? Scott a izbucnit în râs M-am urcat în maşină, am dat în marşarier, încet, încet, pentru că ştiam că băusem ceva (niciodată nu eşti îndeajuns de grijuliu) şi am plecat spre casă Mi-a luat trei sferturi de oră bune ca să ajung Am condus încet, dar eram într-o dispoziţie de zile mari Seara asta îmi întărise o idee pe care o aveam de mai multă vreme: eram o companie mult mai agreabilă atunci când beam Fetele erau convinse că băutura îmi făcea rău, şi nu doar mie Ei, uite că în seara asta le-am arătat că lucrurile stăteau taman de dos Băutura mă ajuta Toată lume se simţea mai bine când eu beam Nu mai râsesem aşa împreună cu fetele şi cu Scott de nu mai ţin minte când Dacă faptul că beam le îndurera în aşa măsură pe fete, atunci am să fac precum astă-seară Am să iau ceva pe tăcute Doar atât, cât să mă simt bine Când mergi la Wendover, poţi s-o iei prin Crossing, apoi pe Pig Rock Lane şi să cobori pe River Road, unde locuiesc eu, sau să urci colina şi s-o iei pe drumul ocolitor M-am hotărât s-o iau pe colină, din curiozitate Voiam să văd ce fel de musafiri avea Rebecca de Ziua Recunoştinţei Trecând prin faţa casei am văzut cinci sau şase maşini pe alee Mi-am continuat drumul Mai la vale am trecut prin faţa casei lui Frankie În casă ardea focul, fiindcă la lumina lunii se vedea fumul ieşind pe coş Într-una dintre camerele de la parter lumina era aprinsă În curte nu se vedea decât camionul lui Mă întrebam dacă are vreun musafir la masă şi cine ar putea fi Recunosc, mă trăgea aţa să intru Să bat la uşă Dar am trecut mai departe Asta am învăţat la dezintoxicare: să mă feresc de belea La Hazelden se vorbea mult despre belelele în care intraseră unii şi alţii în vremea când se ţineau de băutură Povesteau cum decurseseră lucrurile, puneau pe masă „jurnalul băutorului” şi spuneau ceva de genul „îmi mergea bine, aveam o slujbă bună, copii foarte reuşiţi Mă abţineam două sau trei luni şi nu beam decât când ieşeam în lume Şi pe urmă iar o feşteleam şi dădeam de belea” Când o feşteleai ori dădeai de belea însemna că erai arestat pentru conducere sub influenţa alcoolului ori că făceai o scenă în public, beat fiind Că erai dat afară pentru că veniseşi beat la lucru Dacă erai femeie, ţi se întâmpla să te trezeşti într-un loc necunoscut, alături de un străin La Hazelden am întâlnit o femeie care intrase într-un bar să-şi înece în alcool necazul de a fi fost părăsită şi se trezise într-o staţiune din Bahamas alături de un tip foarte nostim, care era totuşi căsătorit Am auzit tot felul de poveşti hazlii, trebuie să recunosc Toată lumea râdea, până şi cei care le spuneau, fiindcă îşi dădeau seama că nu sunt atât de răi sau descreieraţi pe cât credeau că sunt Sufereau de o boală care se numea alcoolism Dar exista o soluţie, care se numea Alcoolicii Anonimi şi care beneficia în principiu de ajutor „de sus” Adică de la Dumnezeu Cu toţii aveam datoria să ne spunem povestea, de la prima experienţă cu alcoolul, până la cum ajunseserăm la Hazelden Într-o seară, după ce eram acolo de câteva săptămâni, mi-a venit şi mie rândul să-mi depăn povestea în faţa „grupului” Am început aşa cum îi auzisem şi pe alţii Le-am spus cum, încă de la prima mea bere, băută pe North Beach împreună cu câţiva colegi de liceu, îmi plăcuse senzaţia pe care mi-o dădea alcoolul Am spus cum mă ajuta să-mi înving timiditatea după ce am intrat la facultate Cum credeam că sunt mai frumoasă, mai simpatică, mai deşteaptă şi, pe bune, mai amabilă cu ceilalţi atunci când beam Toată lumea dădea din cap în timp ce vorbeam Se „identificau” cu mine La început alcoolul avusese acelaşi efect asupra lor Când am ajuns la punctul ăsta, s-au aşezat mai comod pe scaune, aşteptând să le spun ce nu mersese bine Voiau să audă cum dădusem de belea Însă eu am continuat să vorbesc despre vremurile bune Despre cafenelele în care cântam împreună cu Scott şi despre cum alcoolul mă scăpa de trac şi mă ajuta să cânt mai bine Le-am povestit cum am făcut autostopul până la Woodstock şi l-am văzut pe Jimi Hendrix, drogaţi de nu mai ştiam ce e cu noi Am explicat că cele două sarcini mi-au prins bine Am lăsat-o moale de tot cu băutura Am renunţat la ţigări şi marijuana şi nu m-am mai apucat niciodată de ele Pe urmă le-am spus cum, odată cu trecerea anilor, a început să-mi placă să beau un pahar sau două la sfârşitul zilei Îmi plăcea starea de bine pe care mi-o dădea băutura la petreceri, mai ales după ce Scott plecase şi mă simţeam pierdută prin viaţă — Mai presus de toate, am zis în chip de concluzie, regret că nu mai pot bea împreună cu oamenii la care ţin Aşa îi iubeam şi mai mult Şi cu asta am încheiat De obicei, la sfârşitul unui „jurnal” se aplauda, dar când eu am tăcut s-a lăsat tăcerea, apoi cineva a aplaudat din politeţe – colega mea de cameră şi o nou-venită, care era la prima ei reuniune de grup Celia, consilierul şi şeful grupului, şi-a dres glasul şi a zis: — Mi se pare că ai şi alte lucruri de povestit, Hildy — Aha, am făcut eu şi m-am străduit să-mi aduc aminte şi altceva Păi eu beau de ani buni, doar nu vreţi să-mi aduc aminte tot ce mi s-a întâmplat Aici au izbucnit cu toţii în râs, ceea ce mi-a făcut plăcere — N-ai fost arestată fiindcă ai condus sub influenţa alcoolului? — Ba da Numai că, dacă e s-o spun pe cea dreaptă, aş fi scăpat basma curată dacă n-aş fi intrat în fundul unei maşini de poliţie Acum au râs cu gura până la urechi Chiar că era de râs Nici eu nu m-am putut abţine Celia a zis: — Cred că ar trebui să citeşti capitolul cinci din manual, Hildy Este despre onestitate Primul pas spre onestitate şi vindecarea de boala alcoolismului este să recunoşti că suntem neputincioşi în faţa alcoolului, că din cauza lui nu mai avem control asupra vieţilor noastre — Anul trecut am vândut proprietăţi în valoare de şapte milioane de dolari, singură, fără ajutorul nimănui Am crescut două fiice minunate Am pierdut controlul asupra vieţii mele de când am venit aici Cum de nu le pica fisa? Un tip care-mi era simpatic, un negru foarte amuzant pe nume Raymond, a întrebat: — Eu tot n-am înţeles: De ce ai venit aici, Hildy? Ei, atunci am fost nevoită să mărturisesc că fetele mele mă acuzaseră de alcoolism Că făcuseră o intervenţie De câte ori rosteam vorba asta mă poticneam şi era cât pe ce să zic „inchiziţie” în loc de „intervenţie” După mărturisirea asta toţi cei din grup s-au întrecut ca să mă ajute să îmi corectez negarea Dacă vrei să ieşi de acolo după 28 de zile, atunci ai face bine să nu mai negi şi să împărtăşeşti cu ceilalţi câteva întâmplări cu bucluc Intrasem şi eu la belea, fireşte O dată sau de două ori, când eram la facultate, mi s-a întâmplat să mă trezesc unde nu trebuie Fusesem arestată pentru condus sub influenţa alcoolului, mă făcusem de râs la nişte dejunuri de afaceri şi bălmăjisem monologuri la câteva petreceri, cu limba amorţită de băutură Ei, şi mai era şi tărăşenia cu Frankie Getchell, dar de aia n-am pomenit nimănui S-a întâmplat cu ani buni înainte să ajung la Hazelden Mai întâi trebuie să vă spun că era în momentul când mariajul meu cu Scott era pe butuci Nu mai făcusem sex de şase ani Pretindea că are „libido scăzut” Uimitor e că eu îl credeam Mă rog, în parte îl credeam, în parte îmi dădeam seama că ajunsesem atât de neatrăgătoare, că nu-l mai interesa să se culce cu mine Îmi închipuiam că eu sunt de vină De Crăciun m-am dus la petrecerea dată de Mamie şi Boatie E o petrecere pe cinste, la care invită de fiecare dată cel puţin o sută de persoane Într-un an Mamie a pus o pereche de coarne pe capul poneiului fetiţei ei, Lexie, şi l-a adus să-l vadă invitaţii Până la urmă poneiul, speriat să vadă atâta lume, i-a tras o copită în şold, s-a smuls din mâna ei şi s-a apucat să tropăie prin bucătărie, spărgând vesela şi băgând spaima în angajaţii firmei de catering În noaptea petrecerii a fost un viscol teribil Eu trăsesem serios la măsea Scott nu era cu mine Era la New York, „în căutare de antichităţi” Abia mai târziu am aflat ce pot face „antichităţile” pentru libidoul unora Petrecerea era pe sfârşite când am plecat Ajunsă la maşină am găsit-o înţepenită în gheaţa adunată pe alee Toată lumea plecase, iar maşina mea bloca uşa garajului în aşa fel încât nici Mamie, nici Boatie nu puteau să-şi scoată maşinile Boatie l-a chemat pe Frankie, ştiind că oamenii lui ieşiseră cu plugul de zăpadă, ca să-l roage să-l trimită pe unul din ei să mă ducă până acasă M-au rugat să rămân la ele, dar la vremea aia fetele locuiau încă la mine şi nu voiam să nu fiu acasă a doua zi, când se trezeau Când a venit plugul, mi-am luat la revedere de la Mamie şi Boatie şi am luat-o spre camion, abia ţinându-mă în picioare pe gheaţă Şoferul a sărit jos ca să mă ajute să urc pe locul pasagerului şi atunci am văzut că era Frankie în persoană Frankie Getchell Eu eram îmbrăcată cu o rochie neagră, mulată, şi aveam pantofi cu tocuri înalte – la vremea aia eram în formă, nu ca acum –, dar tot a fost nevoie să mă ajute să mă urc în cabina încăpătoare, dar murdară Apoi s-a aburcat şi el pe scaunul şoferului — Bună, Hildy, a zis şi a băgat în marşarier — Bună, Frankie Nu credeam că vii chiar tu Ziceam că trimiţi unul din băieţi — Nu, am venit chiar eu Când am plecat viscolea Drumul nu se vedea Vântul arunca vârtejuri de zăpadă în parbriz, ştergătoarele nu făceau faţă Ni se părea că zburăm prin spaţiu şi că suntem sorbiţi în tăcere într-o vâltoare de stele I-am spus lui Frank să strângă ochii, aşa cum făceam şi eu, ca să i se pară că ne aflăm într-o rachetă cosmică şi ne învârtim printre stele şi planete micuţe Pe Frankie l-a umflat râsul şi m-am uitat la el să văd dacă strângea din ochi, aşa cum îi spusesem Şi atunci l-am văzut, nu pe acel Frankie care făcuse burtă şi chelise, care şchiopăta nu se ştie de ce, a cărui maşină mirosea a gunoi, ci pe acel Frankie care mă strângea în braţe în nopţile fierbinţi, alunecoase şi sărate, petrecute pe yachturile altora, cu mulţi ani în urmă — Mai vreau, îi şopteam uneori Mai vreau Lângă Frankie simţeam că am să capăt oricât doresc Dar acum căsnicia mea era un dezastru sexual Soţul meu era un bun prieten şi un tată bun, însă eu aveam nevoie de cineva care să mi-o tragă Asta i-am şi mărturisit lui Frankie, cam cu aceleaşi cuvinte El mă privea zâmbind şi clătina din cap Ce situaţie jenantă! Mă simţeam ca dracu (De ce nu poţi să uiţi când ai nevoie?) Îmi amintesc că Frankie se înroşise un pic la faţă — Hai să ne oprim niţel la tine, Frankie, ca să ştiu tu doar câteva minute Aveam ciorapi negri Donna Karan; îmi scosesem pantofii şi îmi frecam degetele de piciorul lui Frankie chiar a oprit în faţa casei lui şi m-a întrebat: — Sigur, Hildy? — Da, am răspuns şi am izbucnit în lacrimi — Gata, asta a fost Te duc acasă — Ţi-e scârbă de mine, aşa-i? am întrebat printre sughiţuri — Nu, Hildy, doar că acum eşti trotilată Du-te acasă şi trage un somn bun Mâine o să vezi lucrurile astfel Bineînţeles că a doua zi dimineaţă am văzut lucrurile altfel şi mi-a venit să intru în pământ de ruşine A fost una dintre dimineţile în care m-am trezit terorizată de ideea că băutura pusese stăpânire pe mine, că nu mai aveam scăpare Nu era prima oară că mă trezeam gândind aşa Înainte să merg la Hazelden era gândul cu care mă trezeam de cele mai multe ori Acum nu mă mai obsedează ideea asta când mă trezesc, fiindcă, aşa cum am mai spus, am învăţat să nu mi-o mai caut cu lumânarea Acum ştiu să ţin lucrurile în frâu Beau cu măsură, aşa că, dacă văd că aş putea da de belea, mă abţin Înţelegeţi de ce, în seara aia, am trecut pe lângă casa lui Frankie, m-am dus acasă la mine, m-am băgat în pat alături de Molly şi Bess, fetiţele mele, căţeluşele mele dragi, şi am adormit pe loc, pătrunsă de spiritul acelei zile de sărbătoare Doisprezece — Rebecca McAdams a sunat de trei ori de azi-dimineaţă, m-a anunţat Kendall de cum am intrat în birou luni — E nouă şi un sfert, am zis A sunat deja de trei ori? — Mda, a lăsat două mesaje pe robot Şi a mai sunat o dată acum câteva minute M-am dus în birou şi am format numărul Rebeccăi A ridicat receptorul după primul ţâr — Hildy? a întrebat cu voce întretăiată de bucurie — Salut, Rebecca Ce s-a întâmplat? — A, nimic Cum te simţi? — Bine Rebecca a izbucnit în râs: — Ne-am făcut griji pentru tine aseară Aseară? — Da? am făcut eu — Chiar am crezut că vii la noi când ai sunat, dar până la urmă mi-a părut mai bine că te-ai răzgândit Am stat şi te-am aşteptat, să ştii, împreună cu Brian — Mda, vezi tu, până la urmă m-am dus la culcare Asta ţi se întâmplă Aşa păţesc băutorii care dau în amnezie Până n-am ajuns la Hazelden credeam că toţi băutorii suferă de amnezie Şi pe mine mă apuca când şi când, după ce mă apucasem de băut la liceu Nu mai ţineam minte să fi mers la un chef, nici măcar la unul unde fusesem ce se cheamă „sufletul petrecerii” „Nici măcar nu ne-am dat seama că eşti beată”, îmi spuneau de multe ori prietenii când îi asiguram că nu-mi aduc aminte să-i fi văzut Ajunsesem să cred că funcţionam pe un fel de pilot automat, şi încă unul sictirit pe viaţă Mi se întâmpla să fiu la o petrecere, într-un bar sau un restaurant, beam ceva şi trăncăneam cu amicii şi dintr-odată mă trezeam a doua zi Trecea oarece timp până aflam că îi dusesem pe câţiva pe plajă ca să facem o baie în pielea goală, sau convinsesem pe cineva să danseze pe tejgheaua barului, ba chiar că mă dădusem la un tip pe care abia dacă îl cunoşteam Ei, dar anii au trecut, am devenit soţie şi mamă Nu mai avea niciun haz să uit ce făcusem mai multe ore în şir Unii chiar considerau că e ceva în neregulă cu mine Aşa că îmi pusesem la punct o tactică de intimidare a celor care voiau să ştie ce făcusem cu o seară înainte Dădeam răspunsuri în doi peri când eram întrebată cum ajunsesem acasă şi bălmăjeam ceva fără cap şi coadă dacă venea vorba de o discuţie despre care nu-mi aminteam o boabă Am încheiat afaceri de care nu-mi aduceam aminte, invitasem oameni la mine acasă, dezvăluisem secrete, făcusem declaraţii de dragoste unor cunoştinţe întâmplătoare – tot felul de lucruri pe care trebuia să le repar când mă trezeam, încă mahmură, chinuită de o năprasnică durere de cap Aşa că acum înţelegeţi de ce, după excursia la Hazelden, cea mai bună soluţie era să beau acasă, singură Ce uşurare să nu mă trezesc că am de dres tot felul de tâmpenii Credeam că nu mai dau telefoane când sunt beată, dar, pe cât se pare, dacă e s-o cred pe Rebecca, o luasem de la capăt Mai bine zis, pilotul meu automat trăgea sforile de capul lui La Hazelden, în timpul unei şedinţe de „educaţie”, un consilier ne explicase ce e cu amnezia alcoolică — Atunci când aveţi o fază amnezică, mintea voastră conştientă nu funcţionează Acţionaţi în principal pe baza unor instincte primitive Sunteţi asemenea animalelor Animalul din mine o sunase pe Rebecca şi acum eram nevoită să şterg urmele — M-am gândit că e totuşi mai bine să mă duc la culcare, am repetat Rebecca a râs — Mi-a fost teamă să nu ai probleme cu condusul, judecând după vocea ta Dar când am sunat şi n-ai răspuns m-am gândit că te-ai dus la culcare Oricum, s-ar zice că te-ai distrat de minune — Chiar aşa, m-am simţit nemaipomenit, i-am tăiat eu vorba Aoleu! Ce i-oi fi spus la telefon? — Ce grozav că tu şi Scott sunteţi prieteni buni Nu cred că lucrurile o să meargă la fel de bine cu mine şi Brian după ce o să ne despărţim, a zis Rebecca şi, până să apuc să adaug ceva, m-a întrebat: Ai văzut dacă Peter e cumva la cabinet? — Abia am ajuns, Rebecca Dar azi e luni N-are de ce să fie aici — Ştiu şi eu Dar nici la spital nu e De azi-dimineaţă tot încerc să dau de el M-am uitat la ceasul de pe birou, care tot 3 30 arăta Apoi m-am uitat la ceasul de la mână — E 9 40, am zis Nu cred să fi ajuns Dă ce-i aşa urgent? — Urgent? De ce-ar fi ceva urgent? Nu l-am mai văzut de mai bine de o săptămână Vreau să vorbesc cu el Întotdeauna ajunge la spital înainte de 8 Mă gândesc că poate i s-a întâmplat ceva în weekend — Rebecca, am zis, sunt sigură că totul e în regulă Probabil că a umblat de colo-colo, de la o petrecere la alta Cine ştie, poate e şi un pic mahmur şi a dormit mai mult ca de obicei — Poftim? Chiar crezi că se simte bine cu Elise? Că sărbătoreşte împreună cu ea? Tu singură mi-ai spus acum vreo două zile Pe mine mă iubeşte! Viaţa alături de Elise e un iad! Nu, mă tem că s-a întâmplat ceva N-am mai spus nimic Rebecca se purta mârlăneşte, iar pe mine mă durea capul — Alo? a zis ea în cele din urmă — Da, te aud, am răspuns frunzărind corespondenţa de pe birou — Hildy, ai să mă anunţi când vine? m-a întrebat pe un ton mai blând; se ruga de mine, ca o fetiţă — Da, draga mea, sigur că am să te anunţ, i-am spus ca s-o liniştesc După ce am închis, m-am gândit un pic îngrijorată la ea La ea şi Peter Afacerile mergeau slab în preajma sărbătorilor, dar pe la începutul lui decembrie am primit o ofertă pentru casa lui Cassie şi Patch Le arătasem de două ori casa soţilor Goodwin, aşa că ştiam că-i interesează, dar de fiecare dată se plânseseră de „halul” în care arăta, aşa că nu-mi făceam speranţe prea mari Reparaţiile făcute de Frank nu avuseseră viaţă lungă Dar alde Goodwin îşi doreau să locuiască în Wendover, preţul casei era pentru buzunarul lor şi le plăcea şi locul Au oferit cam puţin, Cassie şi Patch s-au târguit şi au bătut palma Ce bucuroasă am fost! În seara aia, recunosc, am sărbătorit împreună cu Babs şi Molly Cassie şi Patch au sărit în sus de bucurie când le-am spus că ceilalţi vânzători acceptaseră condiţiile lor Jake nu ştia, bineînţeles, dar avea să meargă la o şcoală unde chiar putea fi ajutat Mă simţeam bine că dădusem şi eu o mână de ajutor Am terminat sticla de vin roşu, dar adevărul e că fusese aproape goală, aşa că am deschis alta Dimineaţa următoare era cenuşie Ningea, dar fulgii se transformau în picături de apă Era ceea ce meteorologii numesc „zloată” Am ajuns cu oarecare întârziere la birou şi, de cum am intrat, Kendall a sărit de pe scaun, vizibil tulburată — Rebecca McAllister e în birou Era deja aici când am sosit eu — Ce mă-sa ? mi-a scăpat Kendall a făcut ochii mari Am intrat şi am găsit-o pe Rebecca la fereastră, privind cum cade lapoviţa din cer — Bună, Rebecca Ia spune, care-i povestea? Rebecca s-a întors şi când a dat cu ochii de mine a oftat uşurată, un oftat dramatic — Uf, Hildy, ce mă bucur că eşti bine — Sigur că sunt bine — Mai ţii minte ceva de aseară? Adică, după ce ai plecat de la mine de acasă? Ce? Inima mi s-a zbătut în piept — Aseară? am zis Rebecca s-a dus şi a închis uşa Eu m-am aşezat la birou — Hildy, n-am vrut să-ţi spun fiindcă ştiu că băutura e un subiect sensibil pentru tine Dar să ştii, cred că ar trebui să reiei tratamentul ori să faci ceva Nici măcar nu-ţi aduci aminte că ai venit acasă la mine aseară? Să respir Să nu uit să trag aer în piept şi să-l dau afară — Nu, n-am fost nicăieri M-am băgat în pat Am mult de lucru azi-dimineaţă, aşa că poate putem sta de vorbă altădată — Ştiu Vinzi casa soţilor Dwight Mi-ai spus aseară Da, parcă-mi aduceam aminte, ca prin ceaţă, că vorbisem la telefon când eram întinsă în pat — Aha, acum îmi aduc aminte, am zis M-ai sunat tu Eram pe jumate adormită, de-aia nu mi-am amintit de la început Mi-am făcut de lucru cu hârtiile de pe birou, ca să nu se vadă că-mi tremură mâinile Mă enervasem şi de câte ori îmi ies din fire îmi tremură mâinile — Nu, Hildy, a zis Rebecca cu tristeţe în glas (Oare de ce trebuia să arate că-i e milă?) — Nu te-am sunat Tu ai venit cu maşina acasă la mine Erai îţi ieşiseşi din fire Aş fi vrut să te duc acasă, dar Magda avea liber şi, oricum, nu m-ai lăsat tu Ţipai aşa de tare, că l-ai trezit pe Ben Când cineva îţi povesteşte ce-a făcut trupul tău atunci când mintea era dusă cu sorcova, simţi că eşti gol, dat în vileag Parcă te-a jupuit cineva de piele în public, parcă ai rămas învelită doar cu o pieliţă scârboasă, pe care nimeni n-ar trebui s-o vadă şi care e acum la vedere Eu nu le povestesc niciodată altora ce-au făcut la beţie N-aş face niciodată aşa ceva — Conduci noaptea prin oraş, fără să ştii ce-i cu tine Să fiu eu singura care ştie? Aşa sper Nu ţi-am spus nici ţie, nici altcuiva că sunt îngrijorată fiindcă lumea se retrage în casă foarte devreme în oraşul ăsta Nu credeam că e vreun pericol După ora 11 nu mai vezi nicio lumină la ferestre, aşa că mi-am zis că nu e cine ştie ce dacă tu bântui noaptea prin oraş după ce-ai băut câteva pahare în plus Numai că acum sunt îngrijorată Dacă mă suni pe mine şi vii să mă vezi, nu pot să nu mă gândesc cu cine altcineva mai stai de vorbă Cui s-ar putea să-i fi spus de mine şi Peter Mă băgasem în pat Ţin minte că mi-am pus cămaşa de noapte Mă trezise telefonul Ori poate visasem? — Acum şi Peter îşi face probleme Aşa mi-a spus Am ridicat privirea de pe hârtii şi am zis cu vocea tremurând de furie: — M-am săturat să fiu băgată în încurcătura asta a ta cu Peter Puţin mă doare de ce faceţi voi doi N-am spus nimănui — Vrei să zici că nu-ţi aminteşti să fi spus cuiva — Rebecca, lasă-mă Am treabă Trebuie să-mi câştig traiul Tata n-a fost bogat, cum a fost al tău Mă simt foarte bine, în caz că n-ai băgat de seamă, şi nu cred că mi-ai face un serviciu dacă părerile tale despre cum eu, beată fiind, aş vorbi vrute şi nevrute, de exemplu despre prostia asta dintre tine şi Peter — Hildy, eu am venit la tine ca prietenă Peter m-a avertizat că aşa se va întâmpla Că ai să-ţi ieşi din fire — Rebecca, ieşi din biroul meu Te rog! Treisprezece Pe la sfârşitul lui decembrie soţii Goodwin au semnat contractul, au plătit un avans de garantare, iar eu am aranjat să vină un constructor ca să facă o inspecţie a casei Cumpărătorii voiau să încheie tranzacţia până la 1 februarie Acuzaţiile Rebeccăi mă tulburaseră, dar după câteva zile mi-a trecut Rebecca era instabilă emoţional Dintotdeauna bănuisem că asta e problema ei Se încurcase cu fostul ei psihiatru Asta spunea tot M-am hotărât să mă ţin departe de ea o vreme, nu doar din cauza felului cum se purtase la mine în birou, ci şi fiindcă în timpul sărbătorilor dădusem nas în nas cu Brian McAllister în câteva rânduri De cele mai multe ori ne văzuserăm în trecere la benzinărie sau la supermarket, dar o dată ne-am întâlnit în faţa unui magazin din Crossing, înainte de Crăciun Brian era cu băieţii, căutau un cadou pentru Rebecca M-a îmbrăţişat cu căldură şi mi-a spus cât de mult le plăcea la Wendover, cât de încântaţi erau că le vândusem o casă de vis N-am putut nici măcar să mă uit la băieţi Cumva, mă simţeam complice la înşelăciunea ei Un părtaş tăcut la o gravă infracţiune domestică Aventura Rebeccăi nu mă mai distra şi nici interesa, aşa că am hotărât să păstrez distanţa o vreme La câteva zile după ce a fost semnat contractul pentru casa Dwight mă duceam la poştă când am dat de Frank Getchell, care tocmai ieşea — Bună, Hildy, a mormăit trecând pe lângă mine — Ei, Frank, nu fugi aşa, i-am zis şi s-a întors spre mine — Am veşti bune Am vândut casa Dwight — Nu mai spune, a făcut Frank zâmbind Cred că îşi storcea creierii să spună ceva potrivit, dar n-a zis decât: Mişto — Da, şi îţi mulţumesc pentru treaba făcută acolo Încă n-am primit factura — A, n-am ajuns s-o trimit — Mulţumesc încă o dată — Cum mai merg afacerile cu case? a vrut Frank să ştie — Slab O să se mai învioreze în vreo lună Când se mai drege vremea N-am primit nicio ofertă pentru proprietatea ta De ce nu stabileşti un preţ? Frankie a bufnit în râs — Bine, atunci cincizeci de milioane de dolari — Hai, Frankie Mai gândeşte-te — Auzi, am ieşit pe mare cu Manny Briggs acu’ vreo două zile Mai ies cu el pe la vremea asta, că iarna n-are echipaj — Păi, da, am zis Tatăl lui Manny, şi bunicul lui, şi tot aşa până la a şasea sau a şaptea generaţie în urmă, fuseseră pescuitori de homari în Wendover Manny şi tatăl lui avuseseră odată o flotă întreagă de bărci de pescuit homari, dar acum nu mai rămăseseră decât cu una sau două Vara nu era nicio greutate să găseşti liceeni sau studenţi care să lucreze pe bărci, iarna însă erau cu toţii plecaţi la şcoală Era o muncă istovitoare şi frigul nu te ierta Manny e de-o seamă cu mine Prietena mea, Lindsey, se vedea cu el când eram la liceu, iar eu mă vedeam cu un prieten de-al lui, aşa că ieşeam pe mare în zori şi stăteam toată ziua la soare pe punte Bărcile duhneau a peşte, a motorină şi a sudoarea băieţilor Lindsey şi cu mine ne îndopam cu homari toată vara Întotdeauna aduceam doi acasă pentru tata şi Lisa Lui Judd nu i-au plăcut niciodată homarii De fapt, nici eu n-am mai putut să pun gura pe homari de atunci Dacă mănânci prea mulţi, îţi trece cheful de ei Pun pariu că nici Manny Briggs n-a mai mâncat homari de când era copil — Mda, şi am văzut casa aia pe care o construieşte Santorelli la Grey's Point Dintr-odată am fost numai urechi — Ai văzut-o? — Îhî A dat să plece, dar eu l-am apucat de mânecă A început să râdă – se juca cu mine Ştia că mor de curiozitate să aflu despre casa pe care o dădea Santorelli la Grey's Point — Şi? E mare? E urâtă? Vince şi Nick Santorelli erau constructori locali care făcuseră avere în anii ’80 şi ’90 clădind case „la cheie” pe North Shore Erau case de calitate, bine construite Lucrau cu un arhitect din Boston şi ridicaseră câteva vile renumite pentru mărimea şi frumuseţea lor în Ipswich, Manchester şi Beverly Farms S-au vândut cu milioane de dolari Cu un an înainte cumpăraseră o proprietate la capătul promontoriului Grey's Point, care aparţinuse de multe generaţii familiei Dean Acum toţi copiii familiei crescuseră şi nu-şi mai petreceau vacanţele în Wendover Terenul era, de departe, cea mai râvnită parcelă din oraş Se întindea pe opt acri, adică tot promontoriul Dacă aşezai casa cum trebuie, puteai să vezi oceanul din orice cameră Familia Dean scosese proprietatea la vânzare la preţul de 5 milioane de dolari, doar pentru teren Iar Vince Santorelli o cumpărase Se discutase mult despre asta printre agenţii imobiliari Familia Dean dăduse proprietatea la vânzare printr-un agent de la Coldwell, numit Simon Andrews El le-a vândut-o fraţilor Santorelli, care voiau să construiască o vilă de vânzarea căreia să se ocupe tot Simon La scurtă vreme după ce s-a încheiat tranzacţia, poate vreo şase luni, Simon Andrews a făcut un atac de cord la sala de sport Alerga pe banda rulantă Aşa că nu ştia nimeni cui o să-i dea fraţii Santorelli casa spre vânzare şi la ce preţ Trecusem de multe ori cu maşina pe acolo O alee lungă, mărginită de pini seculari, ducea spre promontoriu Fraţii Santorelli puseseră un lanţ de-a curmezişul aleii, aşa încât nu puteai intra să arunci o privire Mai bine zis, puteai, dar însemna să violezi o proprietate privată De aproape un an, pe alee circulau camioane în sus şi-n jos Construcţia se vedea de pe mare şi vara întreagă am auzit lumea vorbind despre cum înaintau lucrările Îmi doream mult să fac eu vânzarea Era tot mai greu pentru un agent singur, cum eram eu, să ţină piept colegilor din companii precum Sotheby’s ori Coldwell – Bankers Aveam nevoie de câteva proprietăţi mâna întâi ca să-mi recâştig faima de cel mai bun agent din zonă Nu-mi ajungeau casele vechi ale celor care locuiau de multă vreme în oraş; aveam nevoie de proprietăţi noi, grandioase În scurtă vreme niciunul dintre vechii locuitori n-o să se mai simtă dator faţă de mine şi o să se ducă la agenţii cărora afacerile le merg bine Aveam nevoie de proprietatea fraţilor Santorelli şi voiam să discut cu ei din poziţia cuiva care îi înţelegea valoarea Avea să fie cea mai mare tranzacţie din istoria oraşului — E mare, Hildy A dracului de mare Urâtă n-aş zice că e Nici n-aş zice nu dacă m-ar pofti cineva să locuiesc în ea Are o verandă largă, de jur-împrejur Arată bine, dacă ne uităm doar la casă Da mie îmi plăcea mai mult când locul era plin de copaci — Îmi doresc foarte mult să o văd, Frank Crezi că Manny mi-ar da voie să merg cu el într-o dimineaţă? — Numai dacă-l ajuţi să scoată câteva năvoade, a râs Frank — Pot să leg cleştii, am zis Lindsey şi cu mine deveniserăm foarte pricepute la legatul cleştilor de homari în vara aia, când eram la liceu E drept, unul îmi spintecase degetul şi făcusem o infecţie de toată frumuseţea — Noo, nu-i nevoie Lui Manny o să-i facă plăcere să te vadă Vino mâine, dacă poţi Cică o să fie soare şi nu prea frig — Bine, vin mâine În seara aia Rebecca a venit la mine acasă Era într-o joi, iar serile de joi le petrecea de obicei cu Peter Trecuse pe la mine la birou după-amiaza, amărâtă că el îi spusese că nu se pot vedea O sunase dimineaţa şi o anunţase că nu poate veni în weekend Rebecca nu ştia, dar eu o auzisem cum urcase scara până la cabinetul lui şi încercase clanţa înainte să coboare în vârful picioarelor şi să ciocănească la uşa mea Nu-i venea să creadă că el nu e acolo sau voia să intre şi să-şi bage nasul prin lucrurile lui? Când a intrat în biroul meu şi mi-a mărturisit cât e de supărată că nu-l vede în seara aia, mi s-a făcut milă de ea Am invitat-o să vină la mine şi a primit, cu lacrimi în ochi A adus mâncare japoneză şi o sticlă de vin alb Când a deschis-o, i-am spus că nu prea aveam chef de vin şi mi-am turnat un pahar de apă minerală Trebuia să înţeleagă că nu aveam nevoie să beau cu orice preţ Era prost dispusă, cu gândul aiurea Liam nu mergea prea bine la matematică Rebecca n-o plăcea pe profesoară şi ar fi vrut ca Brian să meargă cu ea să stea toţi trei de vorbă, dar el nu putea decât după vacanţa de sărbători Se ruga de el de săptămâni întregi să-şi facă timp, însă el nu-i dăduse ascultare Plecase la New York cu treabă – afaceri de-ale lui Îi sugerase să ia un meditator, lucru care, nu ştiu de ce, o înfuriase pe Rebecca — Mama şi tata au pus pe alţii să-mi fie părinţi în locul lor Eu n-am de gând să fac aşa ceva Brian e un geniu al finanţelor, pe când eu habar n-am de matematică Ar putea să-l ajute pe Liam, dar nu vrea să-şi facă timp — Poate îi iei un meditator, măcar o vreme, am zis — Peter ţine aşa de mult la Sam Ştiai? m-a întrebat — Nu La drept vorbind, mi-am zis adesea că, din păcate, Peter petrece aşa mult timp aici, fără Sam Sunt sigură că lui Sam îi e dor de tatăl lui — Şi eu sunt sigură Din nefericire, Elise e o scorpie: îl ţine în oraş în weekenduri Peter e nevoit să vină aici, la cabinet Azi mi-a spus că va petrece mai multe weekenduri la Cambridge Iar aici va veni vinerea, în loc de joia — Aha, de asta n-a venit azi? — De fapt, nu vine deloc la sfârşitul ăsta de săptămână, a zis Rebecca umplându-şi din nou paharul A spus că n-o să prea mai vină până după Anul Nou — Îmi pare rău — Va trebui să fac unele schimbări — Ce fel de schimbări? — Situaţia e intolerabilă Nu mai suport să stau în aceeaşi cameră cu Brian — Aha, am făcut eu şi pe urmă am întrebat-o: Tu şi cu Peter v-aţi făcut ceva planuri? — Nu, nimic anume De fapt, el chiar spunea că poate ar fi bine să nu ne vedem o vreme Nici el nu crede ce spune Viaţa lui cu Elise e un iad de ani buni Suntem făcuţi unul pentru altul Cred că el vrea doar să păstrăm secretul pentru moment, însă eu vreau ca până la vară să ne facem unele planuri, între timp, mă bate gândul să nu mai aştept mult şi să-i dau papucii lui Brian — Ai grijă, nu te pripi Ştiu un avocat grozav, dacă ai nevoie E cel mai bun din Boston Poate ar fi bine să discuţi cu el înainte să faci ceva — Vorbeşti de Dave Myerson? — Da De unde ştii? — Ai zis că e cel mai bun din Boston Nu ştiu cum se face, dar Rebecca poate să-şi asigure serviciile celui mai bun în orice, oriunde E altă trăsătură a celor care au bani ca ea Cum, necum, sunt conectaţi la tot ce-i mai bun, oriunde s-ar duce — Peter o să se întoarcă repede O să aibă nevoie de mine — Sigur că da Acum cred că aş vrea paharul ăla de vin, dacă nu te superi Rebecca mi-a turnat vin în pahar, dar se vedea că e cu gândul aiurea Chiar mă întrebam dacă-şi mai aduce aminte de învinuirile pe care mi le adusese Vedeţi, asta e buba cu Rebecca: e schimbătoare E instabilă Am luat o gură bună de vin, pe urmă încă una şi m-a năpădit un val de compasiune faţă de Rebecca Uneori, după ce n-am văzut-o câtăva vreme, rămân uimită cât e de frumoasă Frumoasă şi fragilă — Ştii, a zis, lucrăm împreună la un proiect cu fotografiile lunii făcute de el Le mărim, decupăm lunile, le lipim pe pânză şi pe urmă pictez deasupra lor în culorile mării În unele chiar am integrat şi un colaj Lipesc deasupra fire de iarbă de mare şi bucăţele de sticlă aduse de apă — Mi-ar plăcea să le văd După cum le-ai descris, trebuie să fie foarte frumoase, am zis şi am dat pe gât vinul care rămăsese în pahar — Tocmai asta e, a spus Rebecca şi s-a tras mai aproape de mine, aşa cum făcea când i se urca vinul la cap Sunt lucrări frumoase, cu adevărat frumoase Niciunul din noi n-ar putea crea astfel de tablouri singur, înţelegi? Cum să-ţi spun, n-am avut niciodată astfel de sentimente pentru cineva, Hildy Ştiu că suntem făcuţi unul pentru altul Când mă trezesc, mă gândesc la el, e primul lucru care îmi vine în minte, şi ultimul la care mă gândesc înainte să mă culc Am ajuns uitucă Ştii că acu vreo două zile am uitat să-l iau pe Liam din staţia de autobuz? A venit singur acasă, pe ninsoare — Of, Rebecca, am zis Ai făcut o obsesie Nu te mai gândi atât la el, nu-ţi face bine Sticla de vin stătea pe masă, între noi Pe cât îmi dădeam eu seama, mai rămăsese un pahar şi jumătate de vin Însă nu voiam să întind mâna după sticlă Nu voiam să-i dau satisfacţie Rebeccăi — Nu doar mie mi se-ntâmplă, Hildy Şi Peter se gândeşte tot timpul la mine, la noi N-ai idee cât de singur este Nici nu ştii cât de singuri ne simţim atunci când nu suntem împreună Mi-era aşa necaz pe Rebecca, încât mi-am turnat tot vinul din sticlă Avea copii acasă Avea un soţ şi un iubit Peter la fel Pe când eu, eu locuiam singură Copiii mei crescuseră şi plecaseră, cât despre iubit, nu mai avusesem unul de nu mai ştiu câţi ani Dar nu, tot ei erau singuri, iar eu trebuia să-i compătimesc — Habar n-ai cum e singurătatea, a oftat Rebecca — Ce spui? am zis A doua zi deşteptătorul m-a trezit la 4 şi jumătate Mi-am făcut un ibric mare de cafea, mi-am pus un maiou de corp, pantaloni groşi, o bluză pe gât şi un pulover gros Am turnat cafeaua în termos Am înhăţat o cutie de brioşe cu afine cumpărate cu o zi înainte, de la patiseria lui Sue Doliber Scotoceam prin şifonier, căutând nişte mănuşi groase când l-am auzit pe Frank claxonând Îmi promisese să mă ia la ora 5 Am găsit mănuşile, mi-am tras cizmele de cauciuc peste ciorapii de lână şi am ieşit Afară era beznă totală Frank s-a aplecat să deschidă uşa pasagerului I-am întins termosul şi brioşele, după care m-am urcat în camion — Unde ţi-e căciula, Hildy? m-a întrebat el Ai să-ngheţi — N-am nevoie, am răspuns Arăt groaznic cu căciulă Am nasul cam lung şi, nu ştiu de ce, când port căciulă pare şi mai lung — Manny are o ladă plină de căciuli şi mănuşi pe barcă Plus nişte haine de vreme rea E umezeală multă — Sfinte Sisoe, am făcut, încercând să găsesc un loc unde să-mi pun picioarele Podeaua cabinei era plină cu tot felul de resturi: cutii goale de Cola, ambalaje, ziare vechi, clanţe, o şa de bicicletă, două balize pentru plasele de homari, o cutie cu unelte de pescuit şi ceva ce părea a fi o jumătate de chiflă, acum tare ca piatra Am împins cu piciorul o potcoavă ruginită — Ce-i cu mizeria asta? Frankie a chicotit clătinând din cap — Mda, ar cam fi nevoie să curăţ pe aici, aşa-i — Da cum a ajuns potcoava asta ruginită aici? — Poartă noroc Am găsit-o într-un loc unde am lucrat Am luat-o să-mi poarte noroc — Eu ştiam că trebuie să le atârni aşa, am zis, întorcând potcoava cu vârfurile în sus Altminteri norocul se scurge pe jos — Mda N-am apucat să găsesc un loc unde s-o atârn, a zis Frankie zâmbind Am proptit potcoava de parbriz — Nici nu ştii ce bine o să-ţi pară, Hildy, dacă o să pun frână brusc şi prostia aia o să te pocnească peste gură şi o să-ţi scoată dinţii Am izbucnit în râs şi am aruncat potcoava la loc pe podea — Am adus cafea şi brioşe — I-auzi La fix De regulă, când venim de la pescuit ne oprim la Driftwood ca să luăm micul dejun, că la vremea aia suntem lihniţi de foame Am traversat oraşul adormit pe întuneric Pe străzi nu era nicio maşină La debarcader am găsit câţiva pescari din partea locului parcându-şi camioanele Îşi aruncau saluturi morocănoase, scoţând aburi pe gură Am oprit chiar lângă maşina lui Manny, o camionetă albastră, veche şi ruginită Noaptea lăsa locul zorilor argintii, dar frigul stăruia Vechile prăvălii de pe chei începuseră să prindă contur Frankie a luat nişte unelte din spatele camionului şi ne-am îndreptat spre debarcader Apa se retrăsese, iar rampa care ducea de la parcare la doc era abruptă Frankie mergea repede, cu toate că ducea colacii grei de funie şi geanta mea cu termosul şi brioşele Eu, în schimb, am fost nevoită să mă ţin de balustrada de sfoară şi să mă uit bine unde pun piciorul Ehe, a fost o vreme când eu şi Lindsey coboram rampa alergând în picioarele goale Era ora din zori când, pe chei, cerul şi marea capătă aceeaşi nuanţă cenuşie şi orizontul nu se mai distinge Se vedea doar o barcă, parcă plutind în aer, şi în ea Manny, în costum galben de avertizare E salopeta de vreme rea, care e uniforma pescarilor chiar şi în zilele cele mai călduroase de vară Manny e un tip înalt, are aproape doi metri E destul de solid şi încă mai are smocuri răsucite de păr roşcat şi cărunt, care îi ies de sub pălărie Am o bănuială: că e aproape chel, pentru că nu l-am văzut fără pălărie de cel puţin douăzeci de ani Vara poartă o şapcă slinoasă, cum au şoferii de camion; iarna, căciuli de lână, ca toţi pescarii — Ai ceva să-i dai lui Hildy să-şi pună pe cap? Nu şi-a adus căciulă, a întrebat Frank păşind pe punte S-a întors şi mi-a întins şi mie mâna Ţinându-mă de el, am încercat să fac o săritură sprintenă, ca să i se pară că sunt tot aşa de uşoară cum eram pe vremuri M-am clătinat şi m-am izbit de el Frank a râs şi m-a ţinut să nu cad Eu m-am prefăcut că nu s-a întâmplat nimic neobişnuit M-am dus la pupă, să văd cum e barca lui Manny Se numea Mercy Bărcile comerciale de pescuit homari sunt cam toate la fel Prova, aflată chiar în faţa cabinei, e scurtă şi de obicei ridicată la mijloc, aşa încât, dacă sunt valuri mari, apa să se scurgă imediat pe cele două laturi Pe scândurile astea înclinate stăteam întinse la soare, Lindsey şi cu mine, doar în bikini, ca să ne bronzăm cât mai mult Sunt atâţia ani de atunci, dar de fiecare dată când îmi mai scot câte o aluniţă mă gândesc la vechea barcă de pescuit a lui Manny Cabina bărcii pe care o are Manny acum, la fel ca cele mai multe bărci de pescuit homari, a fost construită în aşa fel încât căpitanul şi membrii echipajului să poată sta în picioare, dar mai sunt şi două scaune rotative Acoperişul şi parbrizul te apără oarecum de intemperii, dar spatele cabinei e deschis spre pupă, acolo unde trebuie să încapă zeci de capcane pentru homari Manny pusese deja cea mai mare parte din capcane, aşa că acum nu mai erau decât câteva, legate pe laturile pupei largi Le păstra ca să le pună în locul capcanelor care se rupeau Barca lui Manny era departe de minunile tehnice pe care le vezi învârtindu-se prin portul Wendover în ziua de azi În schimb era dotată cu tot felul de chestii pe care nici el nu le avusese pe bărcile dinainte şi pe care mi le-a arătat, foarte mândru: GPS, radio prin satelit, radiotelefon, despre care ai zice că nu e nevoie acum, când avem telefoane mobile, dar Manny mi-a explicat că semnalul se pierde după ce ieşi din „po-ort” A pornit motorul şi tăcerea dimineţii s-a umplut de mormăitul ritmic al motorului Mirosul de peşte mort, motorină şi sare ne învăluia Manny şi Frank au deşertat în cutiile cu momeală găleţi de peşti morţi, care puţeau de-ţi mutau nasul, şi pe urmă s-au apucat să le împartă în coliviile de plasă Frank a sărit pe chei, a deznodat parâma, a sărit înapoi pe punte şi am plecat Cum traversam portul aproape pustiu mă gândeam că parcă nu mai ieşisem niciodată în larg iarna Ei, da, fusese o iarnă pe la începutul anilor ’60 când marea îngheţase la mal şi putusem merge cu patinele până aproape de far, dar pe o barcă nu ieşisem niciodată mai târziu de octombrie Era un frig de-ţi tăia răsuflarea Frank avusese dreptate Manny m-a poftit să stau pe unul din scaunele din cabină, dar chiar şi acolo simţeam cum îmi îngheaţă vârfurile urechilor de la vânt, plus că mă împroşcau stropi fini de apă de la valurile sparte de provă — Manny, unde ţii hainele alea? a urlat Frank văzând că îmi acopăr urechile cu mănuşile — E o pungă de plastic sub punte Du-te şi te uită, Hildy Altfel o să te murezi până la piele! a strigat Manny Pe o barcă de pescuit nu te poţi înţelege cu ceilalţi decât dacă strigi sau urli, din cauza motorului Bărbaţii nu prea vorbesc când sunt pe mare Poate d-aia vorbesc aşa de mult şi aşa de tare după-amiaza, când se duc la Barney’s, barul din port Am ridicat capacul tambuchiului, am găsit punga şi m-am echipat cu o salopetă pătată de măruntaie de peşte şi o haină de ploaie, cam cu cinci măsuri mai mare Cu alesul căciulii a fost cam trist Nu erau decât două căciuli de lână, împuţite amândouă şi acoperite cu un fel de crustă întărită Nu ştiu ce era, nici n-am cercetat Am curăţat-o pe una cât am putut de bine, mi-am tras-o pe cap şi m-am furişat la pupă, prefăcându-mă că admir priveliştea portului care dispărea la orizont Nici n-am fost nevoită să mă prefac prea multă vreme Priveam digul care ducea până la far şi îmi aminteam cum săream printre stânci cu fratele şi sora mea când eram copii Mergeam să pescuim pe dig Odată, fratele meu chiar a prins un rechin de nisip La ieşirea din port se înalţă Peg Sweeney’s Rock, despre care se spune că e bântuită de fantoma unei tinere din Wendover care a fost violată şi ucisă acolo de o bandă de piraţi, cu două sute de ani în urmă Zic oamenii că, dacă treci pe lângă stâncă noaptea, o mai auzi şi acum ţipând Generaţii întregi de copii, veniţi în bărci cu motor, cu vâsle ori cu pânze, s-au învârtit pe lângă stâncă în nopţile de vară, scoţând gemete şi ţipete ca să se sperie unii pe alţii Acum noi ne-am îndreptat spre Singer’s Island Când am auzit motorul oprindu-se, m-am întors spre Frank Luase o cange lungă şi trăgea afară din apă una din balizele lui Manny, vopsită în culorile lui – negru şi galben A scos baliza şi plasa atârnată de ea, Manny a înşfăcat-o şi a trecut sfoara peste un tambur A apăsat pe un buton şi tamburul a înfăşurat automat sfoara Când eram noi tineri, Manny şi băieţii lui înfăşurau sfoara cu mâna Văzând că mă minunam de maşinărie, a strigat către mine: — Tambur hidraulic Bună chestie, nu, Hildy? — Al dracului de bună, Manny, am încuviinţat şi m-am repezit să văd ce prinsese Trei homari buni, de păstrat, doi crabi şi un homar de aruncat Frank a băgat mâna în capcană şi a aruncat crabii înapoi în apă A măsurat homarul cel mic cu o vergea – părea într-adevăr cam mic, dar era bun, aşa că l-a aruncat în bazinul de tablă, alături de ceilalţi După asta a aruncat o plasă cu momeală în capcană şi eu m-am tras instinctiv înapoi Pe măsură ce barca se îndepărta, sfoara de care era legată capcana avea să o tragă pe punte şi apoi în apă, prin deschizătura de la pupă Între altele, Lindsey şi cu mine stăteam la provă pentru că era primejdios să stai la pupa bărcii Dacă-ţi prindeai piciorul în sfoară, într-o clipă te trăgea în apă, odată cu capcanele Manny nu ne dădea niciodată voie să stăm la pupa Acum ne îndreptam spre a doua baliză Frank se apucase să lege cleştii homarilor, ca să nu se omoare între ei — Dă-mi nişte mănuşi, Frankie, am zis Leg eu cleştii Franz a izbutit să-mi găsească o pereche de mănuşi groase de cauciuc şi m-am apucat şi eu să leg cleştii homarilor, cu toate că îi fluturau clămpănind Uitasem cât de frumoşi sunt homarii abia scoşi din apă Crusta lor pătată seamănă cu o armură în nuanţe de pietre preţioase – safir, topaz şi smarald – înainte să devină un verde mat, întunecat Homarii îşi pierd luciul dacă îi pui în bazin, de aia trebuie să-i vezi chiar când au fost scoşi din mare, când încă mai au o bucată de algă în cleşti şi încearcă să te plesnească cu coada Frank a tras afară următoarea baliză şi tot aşa Scoteam capcanele, legam cleştii homarilor, puneam alte momeli, aruncam capcanele înapoi în mare Soarele se înălţase bine pe cer şi ne mai scosesem din haine Ne încălzisem muncind Şi, în cele din urmă, ne apropiasem de Grey's Point — Mergi mai aproape de mal, Manny! i-a strigat Frankie văzând că priveam cu atenţie spre promontoriu Manny a luat-o spre ţărm şi atunci am văzut-o: o vilă mare, frumoasă, în stil Nantucket, cu o verandă pe toată faţada, care era îndreptată spre promontoriu Aşa cum îmi închipuisem, toate ferestrele dădeau spre ocean O privelişte de milioane Am văzut că era acoperită cu şiţă de cedru, am numărat hornurile şi, ceva mai încolo, am mai zărit şi un garaj cu trei uşi — Cu cât crezi că o să se vândă, Hildy? m-a întrebat Manny — O să ceară zece şi-o să ia opt, am zis În mintea mea deja vedeam broşura de prezentare O fotografie aeriană şi una de pe mare Aş da anunţul în Boston Magazine şi New York Times Fraţii Santorelli ar fi proşti să nu facă contract cu mine Manny şi Frank au fluierat de uimire Într-adevăr, era o sumă care te lăsa cu gura căscată — Bine, am văzut ce voiam, am zis şi mi-am adus aminte de cafea Ce-aţi zice de cafea cu brioşe? — Cum să nu, a făcut Manny Am împărţit brioşele şi, fiindcă nu aveam pahare, am băut toţi pe rând din termos Era bună, fierbinte După aia am pornit spre următoarea baliză Era spre prânz când am pus ultima capcană şi am pornit înapoi spre port Frankie şi cu mine stăteam alături pe punte, sprijiniţi de parapet Eu zâmbeam Nu mă mai distrasem aşa de ani de zile Ieşisem pe mare cu doi vechi prieteni Văzusem o vilă care mă interesa Vântul bătea acum din faţă, aşa că ne-am înfofolit la loc Fusese o zi bună Prinsesem treizeci şi opt de homari — A mai rămas ceva cafea, Hildy? a strigat Manny — Da, uite, am zis şi i-am întins termosul — Auzi, Frankie, ia coboară în cală Vezi că e o sticlă de Jameson pe acolo Să facem nişte cafea irlandeză Am zâmbit, cum vă închipuiţi Era exact ce lipsea Frankie mi-a aruncat o privire întrebătoare — Ce? am zis Du-te — Bine, a zâmbit el Parc-am auzit că te-ai lăsat de băutură ori ceva de felul ăsta — Ei, nu mai beau aşa mult, e adevărat Mi s-a părut că s-a bucurat de ce-a auzit A coborât sub punte şi s-a întors cu o sticlă de whisky irlandez Jameson A turnat destul de mult în termos, apoi a mai turnat un pic Mi l-a întins mie întâi Am luat o gură, am zâmbit simţindu-i căldura pe gât şi le-am dat termosul lui Manny şi Frankie Până la debarcader mai aveam cam o jumătate de oră, dar nu era nicio grabă Simţeam cum mă bate soarele pe obraji iar când am închis ochii nu mai era iarnă, ci una dintre verile de demult Strălucirea era aşa de puternică, încât m-a orbit când am deschis ochii şi a trebuit să clipesc de mai multe ori până când siluetele nedesluşite ale lui Manny şi Frank şi-au recăpătat contururile, profilate pe orizont Am trecut prin faţa plajei de pe proprietatea Hart, care ziceai că nu se mai sfârşeşte, pe urmă prin faţa fâşiei de plajă privată din faţa casei Newbord Ne-am uitat în tăcere la femeia micuţă, îmbrăcată într-o canadiană cu glugă tivită cu blană, care stătea pe acea plajă îngustă În faţa ei ţopăia un ciobănesc german I-a aruncat o bucată de lemn adusă de apă şi câinele a zbughit-o după ea, apoi i-a adus-o cu un aer triumfător Cât de singură îmi părea de acolo de unde eram eu, umăr la umăr cu doi localnici get-beget Eram toţi trei născuţi în Wendover şi aveam o grămadă de amintiri unul despre celălalt, amintiri despre cum arătam şi ne simţeam la vremea când toată lumea era a noastră Cred că Rebecca s-ar fi îngrozit să afle că îmi petrecusem dimineaţa pe o barcă de pescuit, împreună cu Frankie Getchell şi Manny Briggs Ea nu-i cunoştea decât cum erau acum: doi burlaci bătrâni şi puturoşi, trecuţi cu mult de data expirării Fusesem amorezată la nebunie de amândoi când eram puştoaică, şi acelaşi sentiment mă cuprindea acum, dezgheţat de whisky-ul băut în timp ce traversam portul M-am uitat la Manny, ai cărui favoriţi încărunţiseră, dar ai cărui dinţi, când zâmbea, erau la fel de albi şi puternici Frankie, care stătea câţiva paşi mai încolo, avea, de unde îl vedeam eu, profilul aspru al unei căpetenii de indieni anawam Când a întors capul şi m-a văzut privindu-l, am roşit până în vârful urechilor şi am întors capul spre ţărm Rebecca se lupta să smulgă bucata de lemn din fălcile câinelui şi a mai aruncat-o încă o dată pe plajă Atunci chiar mi-a fost milă de ea Mi-a fost milă că era singură pe plajă, pe plaja unde nu-i era locul Am trecut pe lângă Singer’s Island, pe lângă far şi Peg Sweeney’s Rock Am băut cafeaua irlandeză până când o pace semilucidă a coborât peste noi şi am ajuns înapoi pe chei Cât Manny şi Frank au descărcat cuvele şi capcanele, eu am spălat puntea cu furtunul Apoi Frankie m-a dus acasă M-a lăsat în faţa casei El trebuia să vadă ce fac oamenii din echipă Eu aveam nevoie să trag un pui de somn — Ce-ar fi să vii la masă mâine-seară? l-am invitat — La masă? Ştiu şi eu? Ce zi e mâine? — Sâmbătă Fac o tocană Ceva simplu Mi s-a părut că se gândeşte cam mult, aşa că am ridicat din umeri şi am vrut să cobor Atunci a zis: — Bine, Hildy La ce oră? — Vino pe la şapte Am tras un pui de somn, iar când m-am trezit, duhnind a whisky şi momeală pentru homari, am făcut un duş şi am ieşit cu câinii la plimbare După asta m-am dus până la birou să văd ce mai apăruse înainte să plece Kendall — A sunat Cassie Dwight şi a zis că e ceva urgent, m-a anunţat ea când am intrat Mi-a dat corespondenţa şi restul mesajelor şi m-am dus în biroul meu s-o sun pe Cassie — Mai putem amâna un pic data când încheiem contractul? m-a întrebat Cassie Cumpărătorii doriseră la început să termine până la 1 februarie, dar îi convinsesem să amâne până la sfârşitul lunii Casa trebuia să fie liberă până la 1 martie — Nu prea cred, Cassie Care e problema? — Încă n-am găsit o locuinţă în Newton şi nici măcar prin apropiere Iar ca să închiriem cu Jake va fi foarte greu — Întâi de toate, să ştii că e ilegal să fiţi discriminaţi din cauza lui Jake Apoi e absolut imposibil Cumpărătorii trebuie să elibereze casa în care stau acum la întâi a lunii Cassie a tăcut îndelung, după care a zis: — Ne păstrau un loc la şcoala din Newton pentru trimestrul din primăvară, dar acum locul a fost dat Nu ne pot primi decât la toamnă Dacă ne mutăm acum, va trebui să găsim un program alternativ Patch va fi nevoit să facă naveta degeaba Mă gândesc ar fi ceva dacă am renunţa? Să vindem casa, vreau să zic Am rămas ca la dentist Mie una mi se păruse că fusese un mic miracol să găsesc cumpărător pentru casa lor Iar acum Cassie spera să se întâmple încă o minune peste patru luni, atunci când îi convenea ei — Ai să iroseşti o ocazie rară, Cassie Nu-ţi pot garanta c-am să-ţi găsesc alt cumpărător la vară — Ştiu, dar nu se vând casele mai bine vara? Nu sunt mai mulţi amatori? — Da, dar vor fi şi mai multe case la preţul pe care îl cereţi voi „Şi nici n-o să aibă găuri în pereţi şi parchet pătat”, am adăugat în mintea mea — Patch e de părere că ar trebui să renunţăm să vindem, a spus Cassie încet — Uite ce, Cassie E vineri după-amiază Gândiţi-vă bine în weekend Poate vă găsesc să închiriaţi ceva prin partea locului Dar, sincer vorbind, părerea mea e că ar trebui să vindeţi acum — Dar dacă dăm bani pe chirie în Wendover o să cheltuim tot ce luăm pe casă — Mai gândiţi-vă, am zis Paisprezece „Bună, mami Vreau să vin acasă O prietenă de-a mea vine cu maşina la Boston duminică dimineaţă şi m-am gândit să iau trenul de acolo şi să vin la tine, să stau până la Crăciun M-am certat cu Adam şi numai suport să stau cu fetele Am nevoie să plec din oraş o vreme ” Era mesajul lăsat de Emily pe căsuţa vocală sâmbătă dimineaţa Crăciunul era de marţea următoare într-o săptămână Fusesem toată dimineaţa la cumpărături fiindcă îl invitasem pe Frankie la cină Acum îmi părea rău Când eram pe barca lui Manny, prieteni la cataramă ca pe vremuri, îmi păruse o idee grozavă Dar, dacă mă gândeam bine, ce-aveam în comun cu Frankie? Despre ce aveam să vorbim? Frankie era un mutulică Mesajul lui Emily nu mă lua prin surprindere Ştiam că se certase cu una din colegele de apartament şi că cea de-a treia era împotriva ei Erau toate artiste, de aceeaşi vârstă – douăzeci şi ceva de ani Aveau nevoie să mai crească Emily nu avea un serviciu stabil, aşa că îşi făcea programul cum voia Stătea luni întregi la reşedinţele artiştilor Acum un an a petrecut toată vara la Vineyard, predând desenul Acum voia să vină acasă şi, trebuie să recunosc, deşi mi-e ruşine, ideea nu mă încânta deloc Îmi făcusem un obicei să beau seara, înainte de culcare, iar dacă venea Emily nu mai aveam cum Ei, poate că era mai bine aşa Prea mă complăceam în povestea asta cu „moderaţia” Dimineaţa mă trezeam cu dureri de cap din cauza vinului şi telefoanele pe care zice-se că le dădeam Rebeccăi mă scoteau din fire Aveam să iau masa cu Frankie, să beau un pic de vin împreună cu el, după care îmi propuneam să mă las o vreme Toate sticlele erau depozitate în pivniţă acum Iar diseară chiar era o ocazie Frankie n-avea să spună nimănui că nu mergeam la întrunirile Alcoolicilor Anonimi ori că nu eram „în refacere” Din punctul ăsta de vedere, el şi Rebecca erau singurii mei prieteni adevăraţi Am făcut tocana şi am lăsat-o pe aragaz, la foc mic Cumpărasem pâine proaspătă şi aveam de gând să fac o salată chiar înainte să vină Frankie Am plimbat câinii şi pe urmă am făcut duş M-am ras pe picioare Apoi la subraţ şi pe lângă bikini, dacă chiar vreţi să ştiţi Suntem adulţi, ce naiba M-am şters şi m-am apucat să mă ung cu o loţiune de corp parfumată pe care mi-o trimiteau fetele la fiecare Crăciun Pe urmă m-am limpezit la minte Ce dracu făceam? Aveam pielea flască, în afară de talie, unde era întinsă bine Părul era uscat, faţa acoperită cu riduri subţiri, carnea de pe tot corpul era lăsată Până şi genunchii se lăsaseră, ai dracului Cum de nu mă aşteptasem la aşa ceva? Dintr-odată mi s-a părut jalnic din partea mea să mă pregătesc pentru o întâlnire, o întâlnire cu Frankie Getchell, şi să-mi fac probleme despre cum arăt Doar îmi spuseseră fetele: individul arăta ca un pitic diform Şi nu prea cred că el îşi aranja ceva prin partea de jos, pregătindu-se pentru întâlnirea noastră După ce mă despărţisem de Scott mai avusesem nişte relaţii, dar nimic de durată Întâlniri eşuate cu bărbaţi corpolenţi cu care clienţii încercaseră să mă combine N-a ieşit nimic, niciodată Luaserăm masa împreună şi ne despărţiserăm dimineaţa Dar, de la divorţ încoace, nu-mi trecuse prin cap că m-aş putea vedea cu Frankie Getchell Eu eram om de afaceri, de fapt afacerea mea era cea mai prosperă din oraş Pe când el, el era gunoierul oraşului, omul bun la toate Ei, şi ce? Cine avea să ştie? Fusesem îndrăgostită de el demult Cine şi-ar fi închipuit asta acum? Frank a sosit la şapte fix Era proaspăt bărbierit, avea o cămaşă curată şi ceea ce părea a fi o pereche nouă de jeanşi De câţiva ani, eu arătam mai bine în fustă, aşa că rareori mai purtam pantaloni În seara aia aveam ciorapi negri, cum purtam de obicei, fustă şi o bluză negre Nu mă aşteptasem ca Frankie să se îmbrace frumos, însă blugii şi coada lui de cal m-au făcut să mă simt ridicolă, întâi de toate fiindcă îmi venise ideea cu cina Molly şi Bess au lătrat ca nişte descreierate când l-au văzut El s-a aplecat să le mângâie şi când Babs a dat să-i înhaţe mâna şi-a tras-o taman la timp, râzând — Ai grijă, am zis — Nu degeaba li se spune căţele, a râs el „Să nu te iei de căţeluşa mea”, am zis în gând, căznindu-mă să-mi aduc aminte ce naiba îmi venise de-l invitasem pe Frank Getchell la mine acasă Îmi adusese flori, din alea care se găsesc la Stop and Shop – un buchet de crizanteme în culori ţipătoare, vreo doi trandafiri galbeni cam veştejiţi, floarea miresei şi un fir de ferigă Mi le-a dat, eu le-am luat şi i-am mulţumit Amestecam tocana, aşa că le-am lăsat pe masă Vinul! Îl adusesem din pivniţă chiar înainte să vină Frankie, aşa că acum i l-am dat, împreună cu un tirbuşon A deschis sticla în timp ce eu amestecam mâncarea Am stins focul, am scos două pahare din dulap şi le-am întins lui Frankie, care a turnat vinul — Noroc, am făcut pe un ton aproape exasperat – nu m-am putut abţine Am ciocnit şi am luat o înghiţitură — Frumoasă captură am făcut ieri, a zis Frankie — Da, am zis şi am mai luat o înghiţitură Cam cât prinde într-o zi de iarnă ca cea de ieri? — Nu ştiu, uneori prindem peste treizeci, alteori vreo duzină Vinul era aşa de bun — Ce frumos miroase mâncarea, a spus Frankie — Da, ştiu, trebuie că ţi-e foame, Frankie Doar un pic să ai răbdare, până fac o salată Ia loc şi simte-te ca acasă Frankie mai fusese în casă de câteva ori Odată curăţase hornul, în care îşi făcuse cuib un liliac, alteori venise cu echipa când făcusem curăţenia de toamnă şi de primăvară pe terenul meu Măturau frunzele, curăţau şanţurile de scurgere, înlocuiau ferestrele de siguranţă care se deterioraseră Cunoştea bine casa, dar acum, că era musafir, părea că o vede pentru prima oară — Ce noroc ai avut cu casa asta, Hildy, a zis sprijinindu-se de masă şi uitându-se cum tai legumele — Noroc? Da ce crezi, că am câştigat-o la loterie? am întrebat râzând şi am mai sorbit din vin — Adică te-ai descurcat pe bune Cam aşa am vrut să spun — Nici ţie nu ţi-a mers prea rău, Frankie Să ştii că, dac-ai vinde terenul, ai putea cumpăra o casă de două ori mai mare ca a mea — Sigur, şi s-o ia vreun avocat, să clădească ditamai vila alături de tine, ca să ai la ce să te uiţi dimineaţa, când te trezeşti I-am zâmbit, cu toate că ştiam că nu vorbeşte serios Îmi plăcea să mă gândesc că Frankie ţine terenul vecin din cauza mea Am zâmbit şi am dat paharul pe gât Frankie mi l-a umplut la loc Salata era gata, la fel şi mâncarea M-am întors şi am văzut buchetul învelit în celofan pe care îl trântisem pe masă Gestul delicat al lui Frankie m-a înduioşat Auzi, intrase în Stop and Shop şi alesese florile astea pentru mine! Fusesem măritată cu un bărbat care s-ar fi cutremurat la gândul că ar putea cumpăra buchete de flori de la băcănie şi uite unde mă dusese simţul lui artistic Am desfăcut cu grijă celofanul şi am pus florile în vaza mea preferată, una înaltă, de culoare verde, ca cioburile aduse de valuri pe plajă Am aranjat florile, le-am înfoiat puţin, după care le-am dus în camera de zi şi le-am pus pe măsuţa de cafea — Uite cum înviorează camera, am zis şi Frankie a dat din cap, zâmbind mulţumit Masa din bucătărie e cam mare şi nu ne-am fi simţit bine, aşa că m-am hotărât să mâncăm în camera de zi, în faţa focului Era locul cel mai potrivit E o cameră drăguţă şi intimă datorită focului Aşa, stând în faţa focului, parcă nu simţi neapărat nevoia să faci conversaţie Mâncarea era bună, carnea pătrunsă exact cât trebuie Tocana de vacă îmi ieşea întotdeauna bine Rareori mai gătesc, dar cu felul ăsta de mâncare nu dau greş niciodată Sorbind din vin ne-am apucat să vorbim vrute şi nevrute despre vechii noştri prieteni Ne-am distrat amintindu-ne de petrecerile de la clubul de yachting Frankie m-a întrebat dacă am idee ce se întâmplase cu Sarah Good, barca cu pânze pe care mi-o dăruise el M-am gândit puţin, dar habar nu aveam Probabil că tata o aruncase la gunoi când eram eu plecată la facultate În verile când veneam pentru scurtă vreme acasă nici măcar n-o scoteam pe mare Scott şi cu mine călătoream mult pe vremea aia Aveam o rulotă I-am povestit lui Frankie cum am făcut autostopul până la Woodstock, cu un an înainte să cumpărăm rulota Aşa am aflat că Frankie fusese şi el la Woodstock Traversase ţara pe motocicletă Fusese la concertul formaţiei Rolling Stones de la Altamont, unde motocicliştii Hell’s Angels înjunghiaseră un tip Frankie locuise în San Francisco, dar mai stătuse şi în Montana şi Colorado Îmi venea greu să mi-l închipui oriunde altundeva decât în Wendover I-am spus şi mi-a răspuns că şi lui, în ceea ce mă privea Frankie la lumina focului Vinul roşu, bogat Parcă mă mai domolisem Inima, mintea, până şi pielea şi oasele mele păreau să se descotorosească de înţepeneală Ăsta e efectul vinului asupra mea Şi, la urma urmei, ce-i rău în a da jos armura o dată pe zi, mai ales în tovărăşia unui vechi prieten de suflet? Cât am mâncat, am stat pe fotoliile de piele din faţa căminului, dar acum căldura se înteţise şi ne-am mutat la loc pe canapea, ba chiar am deschis fereastra câteva minute, ca să mai iasă căldura Aerul nopţii era proaspăt, cu parfum de pin Din râu se ridica un abur care mirosea a zăpadă Am fost amândoi de acord că mirosea a zăpadă Ne-am uitat pe fereastră la luna cu aură ceţoasă şi am fost de aceeaşi părere: stătea să ningă Când am terminat vinul, l-am întrebat pe Frankie dacă să mai destup o sticlă — Nu ştiu, tu ce zici? mi-a răspuns el — Să ştii că nu prea mai beau în ultima vreme — Hmm, hmm, a făcut el zâmbind pe sub mustaţă — Uite ce e, Frankie, mi-e şi acum ruşine când mă gândesc la noaptea când m-ai luat de la Mamie; nu vreau să mai ajung niciodată în halul ăla — Mă rog, du-te şi adu încă o sticlă până nu mi se face şi mie târşală Am dat fuga jos şi am luat o sticlă Când m-am întors, am simţit un miros nu cumva era marijuana? Ba da, Frankie aprinsese o ţigară Numai mirosisem marijuana de când eram la facultate Lui Scott îi plăcuse întotdeauna mai mult decât mie, dar acum aroma cunoscută mă făcea să mă simt iar adolescentă De fapt, prima oară când m-am drogat eram cu Frankie — Te superi, Hildy? m-a întrebat el ridicând ţigara Nu m-am gândit să-ţi cer voie decât după ce-am aprins-o — Nu, deloc Doar că ultima dată când am mirosit chestia asta a fost când m-am întors acasă prea devreme, într-o seară când fetele mele dădeau o petrecere Am deschis sticla şi m-am aşezat lângă Frankie M-am lipit puţin de el, doar puţin Mi-a întins ţigara şi am tras un fum Când mi-a ajuns în plămâni, m-a luat tusea Am râs, am mai tras un fum şi i-am dat-o înapoi lui Frankie — Gata, nu mai vreau, i-am zis când mi-a întins iar ţigara Eram ameţită, dar nu mă îmbătasem Încă un pahar de vin n-avea cum să-mi facă rău Frankie a terminat ţigara Am pornit CD-playerul şi am pus un disc M-am apucat să dansez prin cameră în ritmul unui cântec de-al lui Van Morrison Frankie a chicotit pe înfundate — Îţi aduci aminte cum dansam pe vremuri? Hai să dansăm, Frankie Frankie a schiţat un zâmbet Pleoapele îi erau puţin lăsate din cauza căldurii şi a marijuanei, dar în ochi avea o sclipire amuzată — Io nu prea dansam Da’ tu dă-i mai departe, Hil Dintotdeauna mi-a plăcut să mă uit la tine cum dansezi Am ridicat paharul de pe masă şi am sorbit din el, apoi l-am rotit în faţa ochilor cu o mişcare graţioasă, privindu-l cu drag, ca şi cum m-aş fi uitat la faţa unui iubit I-am aruncat o privire lui Frankie, am dat vinul pe gât ca pe whisky şi am aruncat paharul în aer Îmi propusesem să-l prind, însă l-am aruncat prea departe, aşa că Frankie s-a întins şi l-a prins înainte să se izbească de măsuţa de cafea Abia atunci m-am pus pe dansat CD-ul era făcut de Scott anume pentru mine: o selecţie de melodii de când eram la facultate Chiar acum, Janis Joplin cânta răguşit Piece of My Heart Legănam din şolduri şi îmi trăsesem părul peste faţă, aşa cum făcea Janis Să ştiţi, pot să cânt pe melodiile lui Janis mai bine ca oricine, a fost întotdeauna preferata mea Am pus palmele pe genunchii lui Frankie şi am cântat primele cuvinte, dulci şi mângâietoare, întocmai ca Janis, întrebându-l dacă nu l-am făcut să se simtă singurul bărbat de pe lume Frank m-a apucat de încheieturile mâinilor, dar eu m-am smuls, strigând „Iubitule, ştii că aşa e!” Îmi legănam şoldurile alene, cântând N-a trecut mult şi râdeam şi cântam cât puteam de tare, împreună cu Frank Frankie m-a apucat de mână şi m-a tras peste el, pe canapea şi în clipa următoare îl sărutam pe Frankie Getchell După asta Frankie Getchell m-a sărutat pe mine, lung şi apăsat Nu mă mai sărutase un bărbat de atâta vreme Stăteam călare pe el, iar el îşi îngropase mâinile în părul meu; îi prinsesem obrajii aspri în palme şi parcă numai voiam să ne dezlipim gurile, să nu se termine sărutul, până când în cele din urmă ne-am oprit şi apoi ne-am sărutat din nou, peste tot, pipăindu-se ca doi adolescenţi M-am tras înapoi un moment, zâmbind un pic ruşinată, şi am vrut să mă dau jos de pe el Atunci Frankie a înhăţat sticla de vin de gât şi a zis: — Ai face mai bine s-o ştergi de aici, fetiţo! Aşa ne jucam pe vremuri Am ţipat încântată şi am luat-o la fugă Frankie m-a urmărit sus pe scări şi pe coridor, până în camera mea Câinii lătrau, mârâiau şi se repezeau să-l muşte de călcâie, parcă o luaseră razna Eram îndeajuns de beţi ca să nu ne mai pese cât de graşi sau bătrâni eram, îndeajuns de beţi ca eu să dau un spectacol de striptease cu tot tacâmul, iar Frankie să fluiere de parcă arătam ca la douăzeci de ani Apoi m-a apucat de mână şi m-a tras în pat A fost ca în nopţile petrecute în cala unor yachturi străine, întocmai ca în nopţile sărate, asudate, când valurile plesneau în coca bărcii Deodată s-a auzit o bătaie timidă la uşă şi o voce de femeie: — Mami, mami? Frankie şi cu mine am îngheţat — Ai auzit ceva? l-am întrebat în şoaptă — Mami? Era Emily Se întorsese acasă — Da, scumpo, am zis, străduindu-mă să par trează şi vioaie Frankie nu făcea nicio mişcare — Îi mami eşti cu cineva? — Da, draga mea, sunt, dacă chiar vrei să ştii Ai nevoie de ceva? am zis chinuindu-mă să par vioaie Frankie se abţinea cu greu să nu râdă şi pufnea înăbuşit, parcă sforăia M-am uitat urât la el — Nu noapte bună, a zis Emily şi am auzit cum a luat-o spre camera ei — Sfinte, am zis, Sfinte Sisoe — Da’ ce mare chestie? a întrebat Frankie în şoaptă — Am lăsat o sticlă goală de vin jos? — Îi, cred că da — Cică sunt la refacere — Îi? — Fetele m-au trimis la dezintoxicare Pe Frankie l-a umflat râsul — La dezintoxicare? — Da, am zis în şoaptă Ele cred că nu mă ating de băutură Cred că merg la întrunirile Alcoolicilor Anonimi Ia mai termină cu râsul Nu-i nimic de râs, am zis şi mi-au dat lacrimile — Ei, Hildy, opreşte-te Ce te-a apucat? Eşti femeie în toată firea, ce naiba De ce te porţi ca o fetiţă? Răspunzi de ce faci şi poţi să faci ce ai chef Am clătinat din cap şi l-am rugat: — Frankie, te superi dacă te rog să pleci? — Nu — Vrei să iei sticla asta cu tine şi s-o iei şi pe aia de jos? Văzând în ce stare sunt, Frankie a sărit din pat şi s-a apucat să se îmbrace — Da' de ce ţi-e teamă, c-o să cheme brigada de moravuri? a zis el în şoaptă şi nu m-am putut abţine să nu râd Încă mai eram ameţită, dar acum îmi era ruşine să mă dau jos din pat complet goală, aşa că i-am zis: — Vino şi pupă-mă înainte să pleci, Frankie M-a sărutat A aruncat o privire pe fereastră şi a zis: — S-a pus pe nins Oricum, trebuia să-i scot pe băieţi cu plugurile La revedere, Hildy Şi cu asta dus a fost M-am trezit în zori şi am dus paharele de vin în bucătărie, le-am spălat şi le-am pus la loc Am aruncat mâncarea pe care o lăsasem să zacă pe aragaz toată noaptea Am făcut ordine în camera de zi, căutând vreun rest al ţigării pe care o fumaserăm dar n-am găsit nimic Am scos câinii la plimbare Ningea de când plecase Frankie şi acum se aşternuse un strat de aproape două palme Era duminică, aşa că nimeni nu se apucase să cureţe strada Nu se auzea niciun sunet, în afară de scârţâitul ghetelor mele pe zăpadă şi gâfâielile sau scheunatul câinilor care simţeau rozătoarele ascunse sub tufişurile înzăpezite Ningea blând, temeinic Zăpada cădea vertical, nu într-o parte, aşa cum se întâmplă când suflă vântul din nord-est Fulgii erau mari, pufoşi, ca nişte ghemuleţe de vată Se prindeau de blana câinilor, mi se aşezau pe umeri şi pe mănuşi De-abia vedeam la câţiva metri în faţă Neaua acoperise tot şi cu greu ţi-ai fi închipuit că sub belşugul alb căzut cu dărnicie din cer s-ar putea ascunde ceva murdar sau urât Cu mulţi ani în urmă, când eram copil, a fost un viscol care a ţinut cinci zile A nins fără încetare, zi şi noapte Oraşul nu avea plugurile de zăpadă pe care le are acum, aşa că, atunci când ninsoarea s-a oprit, Hat Shop Hill Road nu se mai vedea deloc Noi aveam o sanie veche de lemn, din cele care alunecă cu fundul direct pe zăpadă Unul dintre clienţii tatei i-o dăduse cu un an înainte, fiindcă se muta în sud şi nu mai avea nevoie de ea Toţi copiii de pe strada noastră şi de pe străzile din jur, toţi copiii care locuiau pe Wendover Rise au ajuns cum-necum pe Hat Shop Hill Road în ziua aia şi strada s-a transformat într-un derdeluş lung de o jumătate de milă E strada cea mai abruptă şi mai dreaptă din oraş Copiii au venit cu tot felul de sănii cu tălpi de oţel, cu plăci ori chiar cu camere auto umflate, dar sania noastră era de departe cea mai bună, aşa că, dintr-odată am devenit cei mai populari copii din Wendover Nu era unul să nu se roage de noi să-l luăm pe sania noastră Încăpeam cinci odată, şase cu Judd, care era cel mai mic, dar insista să se dea de fiecare dată şi apoi să fie tras pe sanie până sus, în vârful dealului Şcoala a fost închisă o săptămână întreagă A doua zi după ce s-a oprit ninsoarea, un camion cu plug a urcat dealul şi a nivelat zăpada, a mai bătătorit-o puţin, dar n-a curăţat-o până la asfalt Acum sania mergea şi mai repede şi aşa le-a venit o idee de milioane vărului meu, Eddie, şi lui Frank Getchell S-au gândit să pună un furtun la un robinet din casa noastră, care se afla aproape de vârful dealului, şi să lase apa să curgă pe drum, ca să facă o pistă de gheaţă, cum văzuseră la Jocurile Olimpice că erau cele de bob Tata era la lucru, mama cine ştie, poate că era la spital atunci, tot ce ştiu e că nu era acasă Drept care Eddie şi Frank au pus un furtun la robinetul de afară, însă, când i-au dat drumul, apa n-a curs Tatăl lui Frankie lucra în construcţii, aşa că Frankie, cu toate că avea doar doisprezece sau treisprezece ani, ştia să intre în pivniţă şi să deschidă ţeava de apă de afară Cât ai zice peşte, un şuvoi de apă a început să curgă pe Hat Shop Hill Road Cât a curs apa noi am stat în pivniţă Pivniţa avea un chepeng prin care puteam intra şi înăuntru era cald şi bine Mirosea a rufe spălate, a umezeală şi uneori a puii pe care pisica noastră tricoloră îi făta aici, o dată sau de două ori pe an Părinţii nu ne dădeau voie să aducem prieteni decât dacă măcar unul din ei era acasă, dar în pivniţă nu era interzis, aşa că în ziua aia eram cel puţin o duzină de copiii acolo De câte ori intram în pivniţă, Judd se punea pe plâns fiindcă degeţelele de la mâini şi de la picioare îi îngheţaseră în mănuşile şi ciorapii uzi şi îl dureau când începeau să se dezmorţească Lisa sau verişoara mea, Jane, i le ţineau sub jet de apă caldă în chiuveta din pivniţă, în timp ce noi îi spunea lui Eddie să nu-l mai facă bulangiu şi paţachină fiindcă n-avea decât cinci ani În cele din urmă băieţii au închis robinetul şi am aşteptat să îngheţe apa, dar n-a durat mult După-amiaza era spre sfârşite, soarele coborâse sub vârfurile copacilor şi, în lumina împuţinată, drumul, devenit o pistă abruptă, avea sclipiri argintii La drept vorbind, jurai că e o panglică de sticlă Ne-am luat la ceartă care să coboare primul Frankie şi Eddie veniseră cu ideea, aşa că era de la sine înţeles că ei o să fie primii Judd avea să plângă dacă nu-l luam, aşa că avea să meargă şi el, aşezat între cei doi băieţi mai mari Ca să nu strice pereţii pistei, băieţii trebuia să-şi întindă picioarele pe lângă picioarele celui din faţă Aveau nevoie să-i împingă cineva şi Frankie, care stătea în spate, m-a rugat să-i împing eu „Împinge cât poţi de tare, Hildy”, mi-a zis, aşa că am dat tot din mine Am împins sania, apoi l-am apucat pe Frankie de umeri şi l-am împins alergând, cât puteam eu de tare Când am ajuns la gheaţă, n-am putut să rezist: am sărit pe sanie în spatele lui Frankie Era loc destul Ţineam picioarele întinse în lături şi Frankie le-a prins cu mâinile, strigând la mine să nu stric pista Şi am pornit Sania mergea iute şi înainte, dar nu ca acum Pur şi simplu zburam la vale şi gheaţa fâşâia sub noi Câte un şleau arunca sania în sus iar şi iar şi, de fiecare dată când atingeam pământul, parcă prindeam şi mai multă viteză Ţipam cu toţii – Eddie, Judd, Frankie şi cu mine Ţipam în cor, de încântare şi de spaimă, de bucurie şi nerăbdare, să ne audă cerul şi toţi ceilalţi Vântul îmi ardea ochii, mi-au dat lacrimile şi mi-am îngropat faţa în ceafa lui Frankie Zburam tot mai repede La bază, drumul e plat şi, înainte să fie gheaţă pe stradă, sania se oprea încet, de la sine, cu mult înainte de semnul de „Stop” de la intersecţia cu Atlantic Avenue, principale stradă din Wendover Crossing Dar apa cursese până la capătul drumului şi într-acolo ne îndreptam şi noi — Eddie! am ţipat Opreşte sania! Am scos cu toţii picioarele, dar tălpile alunecau pe suprafaţa îngheţată Panta se terminase, dar noi goneam mai departe, parcă eram împinşi de motoare cu reacţie În faţa noastră, pe Atlantic Avenue, şiruri de maşini şi camioane umblau în sus şi în jos Ne-a venit la toţi aceeaşi idee în acelaşi timp Eddie s-a lăsat într-o parte, Frankie în cealaltă, cu micul Judd între genunchi Ne-am aruncat jos, iar sania a mers mai departe, cu viteza fulgerului, şi a intrat pe Atlantic Avenue, unde s-a întâlnit cu breakul tatălui lui Bucky Barritty Sania a intrat sub roata din faţă, maşina a derapat, a trecut pe partea cealaltă a străzii şi a intrat în frumoasa vitrină a farmaciei lui Allen În ziua de azi cred că s-ar fi lăsat cu un proces Slavă Domnului, nimeni n-a fost rănit în accident, însă tata a aflat cât ai clipi (piaţa e două uşi mai încolo de unde era farmacia, acum sediul unei farmacii online) şi ne-a tras o bătaie de ne-a sunat apa-n cap Eddie a încasat-o cel mai rău, fiindcă era cel mai mare Tata l-a pălmuit peste obraji şi l-a pocnit peste cap, iar nouă ne-a tras nişte palme la fund, numai că, fiind îmbrăcaţi în salopete de schi, urlam doar ca să creadă că ne-a venit de hac Cred că pe Frankie l-a îmbrâncit în zăpadă de vreo câteva ori şi l-a ameninţat că-i dă telefon lui taică-său — Puteaţi s-o mierliţi, pricepeţi? urla tata în aşa hal că ne era teamă că o să ne omoare fiindcă fusese cât pe ce să murim Întâmplarea ajunsese faimoasă Când a reînceput şcoala, povestea luase amploare: înainte să ne ciocnim trecuserăm pe sub un camion Eddie scornise tot felul de fapte eroice pe care şi le atribuia, de exemplu, că îl smulsese pe Judd de pe sanie cu o nanosecundă înainte să fie călcat Omitea să spună că el şi Frankie uitaseră să închidă vana pentru apă, din care cauză ţevile au pocnit şi tata a mai dat nişte telefoane indignate acasă la Getchell Mulţi ani după aia, tata povestea întâmplarea râzând de-i dădeau lacrimile, dar la vremea respectivă n-a văzut nimic de râs Când m-am întors acasă cu câinii, Emily era în bucătărie, în picioarele goale, doar cu nişte pantaloni de casă şi un maiou cu bretele — Bună dimineaţa, Emily, i-am spus veselă şi am strâns-o în braţe — Mami, e groaznic de frig Nu poţi da caloriferul mai tare? M-am uitat la termostat Era la 20 de grade, cum îmi place mie — E iarnă, i-am zis Pune-ţi şi tu un pulover şi nişte şosete, ca toţi oamenii — A, oamenii normali Dac-ai şti ce rău îmi face să aud că nu-ţi par normală — Of, Emily, am zis zâmbind, ca să mai înseninez atmosfera, e doar o vorbă Bineînţeles că eşti normală Emily a oftat, apoi a zâmbit şi ea şi a zis: — Da, ştiu — Ai găsit cafeaua şi ce ţi-a mai trebuit? — Da, a răspuns ridicând cana din care bea — Foarte bine, am zis Parcă ziceai că vii azi Nu te aşteptam aseară — Da, mi-am dat seama, a zis Emily Mi-am turnat o ceaşcă de cafea Simţeam cum îmi zvâcneşte capul Gata cu vinul roşu! — Mami, camionul care era aseară în curte e al lui Frank Getchell? — Da, am zis deschizând frigiderul ca să scot laptele — Şi erai în pat cu Frank Getchell? — Cred că e o chestiune care nu te priveşte — Mami, nu pot să cred Dintre toţi tipii de vârsta ta — Poftim? am izbucnit eu, m-am întors pe călcâie şi i-am aruncat o privire furioasă Care tipi de vârsta mea? Unde sunt tipii de vârsta mea? Şi care-i problema cu Frank? Nici măcar nu-l cunoşti — E gunoier — Are o firmă de servicii care adună şi sacii de gunoi, între multe, multe alte lucruri — Aţi băut? Am văzut o sticlă de vin pe masă şi când am intrat, mirosea a marijuana — Frank bea Şi fumează Toţi prietenii mei beau — Dar tu ai — Nu, sigur că nu S-a văzut pe faţa ei ce uşurată a fost Dacă o vedeaţi, aţi fi zis că ea şi cu Tess îşi petrecuseră copilăria culegându-mă de prin baruri Îmi dau seama că nu-i frumos să-ţi minţi copilul de la obraz, dar era pentru binele lui Emily Pentru liniştea ei Şi aşa era necăjită din cauza lui Adam Avea destule pe cap — Ei, şi cum stau lucrurile, Em? am întrebat-o şi ea mi-a povestit tot Voia să plece din apartament şi să se mute cu Adam Se înfuriase pentru că Adam nu era pregătit pentru acest pas — Suntem împreună de doi ani, a zis — Ştiu şi eu, Emily, poate e mai bine aşa Poate că ar trebui să te vezi cu cineva care are perspective mai bune — Ce fel de perspective? a întrebat Emily — Adică o slujbă, am lămurit-o Ar fi bine, mă gândesc, să fii cu cineva care are un venit stabil Nu-mi venea să cred că vorbele alea îmi ies pe gură Eu eram un copil al anilor ’60, o feministă care îşi croise singură drum prin viaţă, fără să mă bazez pe soţul meu Dar acum mă gândeam ce bine ar fi pentru Emily dacă ar găsi pe cineva care să aibă grijă de ea Eu n-am avut nevoie de aşa ceva, am fost mereu în stare să-mi port singură de grijă Dar ce bine-ar fi dacă n-ar fi nevoie! Adică dacă Emily n-ar avea nevoie să-şi poarte singură de grijă — Eram sigură că o să spui aşa N-ai crezut niciodată în talentul de muzician al lui Adam Trupa lui e pe cale să semneze un contract Acum câteva seri a dat un spectacol la Irving Plaza, era de faţă un agent de la Sony şi da’ hai s-o lăsăm baltă Eram sigură că n-ai să înţelegi Mă duc s-o sun pe Hailey, să văd dacă vrea să ia prânzul cu mine Poate ne repezim până la Marblehead s-o vedem pe Tess — Emily, încerc să te înţeleg Dar aş vrea ca şi tu să fii realistă, asta-i tot — Mă rog, a zis şi a urcat tropăind scara spre camera ei Ninsoarea s-a oprit şi Emily s-a dus la Marblehead cu prietena ei, Hailey Eu mi-am petrecut după-amiaza de duminică citind ziarul, iar când a început să se întunece mi-am zis că o să iau un deget, doar un păhărel de vin până se întoarce Emily Mă scosese din fire cu iscodeala şi, la drept vorbind, eram mahmură Mahmureala îmi toceşte nervii Deci am coborât în pivniţă, am desfăcut o sticlă şi mi-am turnat o cană de vin M-am gândit că e mai bine să beau din cană, fiindcă mi-era teamă să nu se întoarcă Emily mai devreme decât spusese Am lăsat sticla în pivniţă, în spatele unei vechi planşe botanice înrămate, pe care Scott n-o mai luase când plecase Înainte nu puteam suferi să merg în pivniţă Casa e veche, situată aproape de apă, şi tavanul pivniţei e atât de jos, că trebuie să te apleci când intri De multe ori mi se prind pânze de păianjen de păr şi de obraji Pe jos e pământ bătătorit, care e adesea umed şi puţin alunecos, cu toate că ţin permanent un dezumidificator în funcţiune Mai dau de şoareci şi păianjeni şi odată, nu la multă vreme după ce cumpărasem casa, am intrat repede să iau ceva şi a fost cât pe ce să calc pe un şarpe lung şi negru, care se târa pe jos Avea cam un metru lungime A traversat pivniţa şi s-a furişat printr-o crăpătură a fundaţiei de piatră, iar eu m-am întors în casă ţipând Însă acum mă obişnuisem cu pivniţa De fapt, chiar mă simţeam bine acolo Iarna era călduţ şi vara răcoare Centrala termică bâzâia, boilerul şuiera Toate organele vitale ale casei erau în bună stare şi îşi făceau treaba Şi acum mai ţineam şi vinul acolo Coboram în fiecare seară cu o lanternă, mă feream de pânzele de păianjen, iar dacă mai dădeam de vreun şoarece îl priveam cu milă, ştiind că nu va scăpa de şarpele casei Nu mai puneam capcane, lăsând lucrurile să-şi urmeze cursul firesc Şoarecii au nevoie de un loc călduţ unde să-şi petreacă iernile, şerpii trebuie să mănânce, păianjenii ţes pânze complicate ca să prindă gâze Eu am nevoie de un strop de vin la sfârşitul zilei Aşa vedeam pivniţa în momentul de faţă – un ecosistem simbiotic de-a dreptul uimitor, din care făceam şi eu parte De multe ori, când coboram după a doua sticlă de vin, îmi imaginam, nu fără plăcere, că, după ce am să mor, am să mai bântui pe acolo şi că păianjenii, şoarecii şi şarpele o să mă recunoască chiar şi sub înfăţişarea aia Cincisprezece Molly m-a trezit lingându-mă pe faţă şi scheunând Era întuneric beznă Nu vedeam nimic şi mi-am dat seama că e Molly doar fiindcă avea blana aspră Am vrut să mă culc la loc, dar când am întins mâna după pernă am dat de pământ tare Am rămas nemişcată câteva clipe Ceva a trecut peste mâna mea şi atunci am sărit în sus, dându-mi seama, după faptul că eram pe pământ, după mirosul de mucegai şi zgomotul centralei electrice, că eram întinsă pe jos în pivniţă În capul scărilor, o rază subţire de lumină se strecura pe lângă uşa întredeschisă a pivniţei M-am ridicat şi am pornit într-acolo Molly, care era deşteaptă, trebuie că deschisese uşa pivniţei cu labele Acum amândoi câinii îmi lingeau mâinile în timp ce mă îndreptam, abia ţinându-mă pe picioare de ameţeală, spre treapta de jos a scării pe care cădea o rază de lumină Dacă mă trezesc devreme după ce am băut la greu, aşa cum mi se întâmplase în dimineaţa aia, de multe ori sunt binedispusă, pusă pe râs – o stare minunată, de care am învăţat să mă bucur atât timp cât durează, adică până când nu dau în mahmureala care îmi sfâşie măruntaiele, îmi sparge capul în bucăţi şi îmi întinde nervii până când simt că pocnesc Când am urcat scara, încă mai eram în starea aia de graţie – nici beată, nici trează – şi mi-am amintit, cu uimire amuzată, ce făcusem cu o seară înainte Îmi turnasem o cană de vin şi dădusem drumul la televizor Se dădea unul dintre filmele mele preferate – Notorious de Alfred Hitchcock, cu Ingrid Bergman şi Cary Grant N-aveam cum să fi fost beată pulbere, fiindcă îmi aduc aminte finalul filmului Cred că am coborât o dată, poate de două ori, ca să umplu cana, dar asta a fost tot Filmul s-a terminat, mi-am dat seama că Emily avea să ajungă acasă şi că o să vadă că sunt ameţită, aşa că m-am hotărât să mă duc la culcare Numai că vinul pe care îl deschisesem era cu adevărat delicios, aşa că ar fi fost păcat să nu termin sticla Niciodată nu e aşa de bun ca atunci când a stat fără dop toată noaptea Am coborât înapoi şi, tocmai când dădeam să-mi umplu cana cu ce mai rămăsese în sticlă, am auzit paşi în casă — Mami? Emily se întorsese Fiindcă era împreună cu Hailey mi-am zis că cel mai bine ar fi să le las să creadă că dorm Hailey locuia la Newburyport, prin urmare mi-am închipuit că voia să rămână peste noapte M-am aşezat pe jos, lângă planşa botanică pe care nu o puteam vedea pe întuneric, şi am băut vinul din sticlă Le auzeam pe fete vorbind Îmi aduc aminte că, în timp ce urcam scara trăgându-mă de balustradă, mi se păruse nemaipomenit să aud ce spun fără ca ele să ştie că sunt sub picioarele lor Era palpitant Mă simţeam ca un spion, o fantomă sau o vrăjitoare, şi îmi aduc aminte că râdeam pe înfundate auzind ce spuneau Sigur că acum nu mai ştiu despre ce vorbeau de fapt Ţin minte doar că nu voiau să meargă la culcare Râdeau, vorbeau tare şi bârfeau pe cineva Simţeam miros de mâncare încălzită pe aragaz Supă? Dădeau şi ele o mică petrecere, numai că eu eram blocată acolo N-aveam cum să explic de ce stătusem atât de multă vreme în pivniţă Aşa că mi-am băut vinul în linişte Când am terminat sticla, am deschis încă una, doar tirbuşonul era la îndemână Mai voiam să iau câteva înghiţituri cât aşteptam să se ducă fetele la culcare Pe urmă era a doua zi dimineaţa şi Molly mă lingea pe faţă Când am ajuns în capul scării, am aruncat o privire afară ca să mă asigur că nu era nimeni prin preajmă Prin fereastra camerei de zi am văzut că se crăpase de ziuă Nu era niciun pericol ca fetele să fie treze M-am dus la uşa de la intrare şi am lăsat câinii afară, după care m-am dus la bucătărie şi am băut un pahar mare de suc de merişoare Am luat patru pastile de Advil şi am mai băut un pahar de suc M-am dus clătinându-mă până la uşă – chiar că nu mă trezisem bine şi nu înţelegeam cum de mă îmbătasem aşa dintr-un pic de vin – şi am băgat câinii în casă Am sunat la birou s-o anunţ pe Kendall că întârzii După care am urcat în dormitor împreună cu câinii şi m-am culcat Mai târziu, după ce am făcut un duş, am coborât la parter Soarele era de-acum sus pe cer şi razele lui intrau pe ferestre, inundând bucătăria de lumină şi încălzind-o Prea multă lumină după gustul meu Fetele luau micul dejun şi când m-au văzut au schimbat priviri pline de subînţeles, chicotind Or fi ştiind? Să fi urcat aseară la etaj şi nu-mi aduc aminte? — Bună dimineaţa, Hailey, bună dimineaţa, Emily — ’Neaţa, doamnă Aldrich, a răspuns Hailey Prietenele fetelor mai uită şi mi se adresează cu numele de femeie căsătorită — ’Neaţa, mami, a făcut Emily cu ochii în farfurie — Da’ ce-i aşa distractiv? am întrebat, sperând că n-o să-mi spună Îmi închipuiam cum dansasem beată prin bucătărie în faţa lor, cântând şi bând direct din sticlă – tot felul de lucruri pe care îmi aminteam ca prin ceaţă că le făcusem la un moment dat Poate azi-noapte, poate în alte nopţi Cine ştie? N-am cum să ţin minte tot, dar îmi aduc aminte ce stânjenite păreau fetele mele, chiar şi atunci când se străduiau să râdă împreună cu mine şi prietenii mei – pe vremea când mai aveam prieteni Întotdeauna le ofeream prietenelor ei ceva de băut, chiar şi când nu erau majore, din care cauză casa noastră avea mare căutare printre liceeni Pe atunci fetele nu se plângeau că eu beau — Nimic, ne întrebam unde-ai fost azi-noapte Ai lipsit până la două dimineaţa — Ei am fost la nişte prieteni — Mamă, nu e nevoie să te ascunzi Spune pe de-a dreptul Ai petrecut noaptea la prietenul tău — Bine, am fost la prietenul meu, am zis Preferam să creadă că fusesem la Frankie, că fusesem oriunde, numai să nu afle că leşinasem în pivniţă Noaptea întreagă, care îmi păruse hazlie cu doar câteva ore în urmă, mi se arăta acum ca o tragedie, o tragedie întunecată O feştelisem Leşinasem în pivniţă Păianjenii şi cine mai ştie ce alte vietăţi se plimbaseră pe mine Mi-au venit în minte labele moi, blana slinoasă şi ochii şoarecilor, ca nişte mărgele negre M-am gândit la şerpi, la cum scot limbile despicate, cum mişcă vârful cozii, cum le place să-şi încălzească solzii reci în locuri calde, întunecoase — Vasăzică, tu şi Frankie sunteţi împreună? a chicotit Emily — Emily, am făcut eu — Ce? — Vezi-ţi de treaba ta, i-am zis, m-am întors şi am plecat în camera mea Mi-am scos cizmele din dulap, ceea ce i-a făcut pe câini (care mă enervau fiindcă îmi stăteau tot timpul în picioare) să sară în sus, înnebuniţi de bucurie Am coborât, mi-am luat haina şi lesele câinilor şi am ieşit în lumina strălucitoare a soarelui de amiază Pământul era încă acoperit cu zăpadă, dar soarele topise stratul de deasupra şi încălzise aerul În jur, totul strălucea, reflectând lumina Am dus palmele la ochi ca să mă feresc de soare şi m-am hotărât să nu pun lesele câinilor ca să ne plimbăm pe drum, ci să o iau spre râu, pe cărarea din pădure Fiecare pas era un chin Îmi înţepenise spatele de cât stătusem întinsă pe jos în pivniţă şi acum încercam să-mi dau seama dacă mă dureau muşchii spatelui ori dacă mă înjunghiau rinichii de câte ori trăgeam aer în piept Doctorul îmi spusese acum nu multă vreme că vrea să-mi verifice densitatea osoasă, dar acum îmi dădeam seama că n-avea niciun rost La fiecare pas simţeam fiecare os şi fiecare vertebră cum mi se dezintegrează, parcă erau de cretă Dacă aş mai fi făcut câţiva paşi, n-aş mai fi fost decât o piele de om, complet îmbrăcată, întinsă pe cărare, cu ochii aţintiţi spre cer Şi capul! Lua-l-ar dracu! Aşa şi meritam Întinsă pe jos în pivniţă, acolo îmi era locul Aşa se şi cuvenea Dacă Emily m-ar fi găsit acolo, i-ar fi dat de ştire lui Tess şi ea nu mi-ar fi dat voie nici în ruptul capului să stau cu micuţul Grady, şi nici măcar să-l ţin în braţe Molly, terierul, lătra tot timpul şi de fiecare dată când scotea câte un hămăit ascuţit trebuia să fac un mare efort de voinţă ca să nu-i trag un şut în fund şi s-o trimit într-un morman de zăpadă În cele din urmă, când am ajuns pe malul râului, răcoarea, gâlgâitul apei, mirosul de sare, de peşte şi încă de ceva Rogozul verde ale cărui vârfuri străpungeau zăpada? Nisipul? Oare nisipul are miros? Orice o fi fost, am simţit cum mi se ia o piatră de pe inimă, cum muşchii mi se destind şi cum oasele care ziceam că se sfărâmă se întăresc la loc Tot ce era rău, îndoiala şi dispreţul faţă de mine însămi parcă s-au scurs în nisipul de la picioarele mele În faţa mea, cocoţat pe o piatră, drept, nemişcat şi mândru ca o statuie, se afla un bâtlan albastru Când l-am văzut, mi s-a tăiat respiraţia Câinii au ciulit urechile şi în clipa următoare l-au văzut şi ei — Nu! Molly, Babs! am ţipat, dar ele s-au repezit spre pasărea uriaşă, care a plecat capul, a scuturat o dată din aripile imense şi s-a ridicat încet, bătând fără grabă din aripi, deasupra apei pe jumătate îngheţate S-a înălţat deasupra noastră şi o priveam toate trei, eu, Molly şi Babs, clipind din cauza strălucirii soarelui Dintr-odată n-am mai văzut cerul din cauza lacrimilor Nu vreau să pretind că am simţit prezenţa lui Dumnezeu sau că am trăit una dintre „trezirile spirituale” despre care se vorbeşte la Alcoolicii Anonimi N-a fost nimic de felul ăsta, nicidecum Dar cred că pentru o clipă, aşa cum zicea şi în colindul de Crăciun, sufletul meu s-a bucurat Am simţit că însemn şi eu ceva Poate din cauză că pasărea era atât de mare, parcă venită din preistorie, şi cu toate astea îşi luase zborul Cu o seară înainte, deprimată, mă lăsasem şi eu în voia unor instincte primitive, dar, lucru de mirare, nimeni nu aflase Aveam căţeluşele mele dragi, şi râul, şi scumpa mea fiică în casă Nu pierdusem nimic Aveam totul La fel ca Ebenezer Scrooge, eram trează, vie şi aveam totul, mai mult chiar decât aveam nevoie Atunci şi acolo am hotărât din nou să mă las de băutură Aveam să mă întorc acasă Să-i pregătesc lui Emily felul ei preferat de mâncare Să-l sun pe Grady doar ca să-l aud cum bolboroseşte la telefon Nu aveam să mai beau în ziua aia Nici a doua zi Şi nici zilele următoare Când m-am întors acasă, am găsit un frumos brad proptit de perete lângă uşa de la intrare Într-una dintre ramuri era înfiptă o foaie de hârtie dictando, pe care cineva scrisese în grabă: Crăciun fericit, Hildy Sună-mă dacă ai nevoie de ajutor ca să-l instalezi Frank De când ştiu eu, Frank ne-a adus un brad de Crăciun în fiecare an Chiar şi când eram măritată cu Scott Am considerat întotdeauna că era un mod drăguţ de a-mi mulţumi pentru clienţii pe care i-i trimiteam – clienţi de-ai mei, recent stabiliţi în oraş, care aveau nevoie de serviciile unuia ca Frank Dar în dimineaţa aceea am fost atât de mişcată de gestul lui, că îmi tremurau mâinile când am luat biletul din brad E adevărat, mie îmi tremură întotdeauna mâinile când sunt mahmură, dar acum era vorba de altceva Eram topită după bărbatul care tăiase copacul ca să mi-l ofere Dragul de Frankie Când am intrat în casă, Emily m-a întâmpinat bucuroasă: — Frank Getchell a lăsat pomul Hai să-l împodobim azi — Bine, dar trebuie mai întâi să trec pe la birou Hai s-o lăsăm pe diseară Cheam-o şi pe Tess şi vezi dacă vrea să-l aducă şi pe Grady să ne ajute Michael e plecat cu treburi săptămâna asta — S-a făcut, a zis Emily şi a adăugat: Sună-l şi pe Frank şi vezi dacă nu vrea şi el să ne dea o mână de ajutor — Am să-l sun, am zis după o tăcere de câteva clipe Să văd dacă vrea să rămână la cină Când am ajuns la birou, l-am sunat pe Frank, dar bineînţeles că n-a răspuns nimeni Robot nu avea Am mai rezolvat nişte hârtii, am verificat listele comune pe care le aveam cu alţi agenţi imobiliari, dar nu apăruse nimic nou pe piaţă I-am spus lui Kendall că aveam de gând să închid biroul săptămâna următoare şi să-l redeschid miercuri, după Anul Nou În zilele care mai rămâneau din săptămâna asta putea veni doar dimineaţa, să verifice e-mailul şi mesajele lăsate şi să mă sune dacă era ceva important Voiam să petrec câtva timp acasă, cu familia mea Am plecat de la birou pe la trei şi m-am îndreptat spre Rise Casa soţilor McAllister era tăcută, cufundată în întuneric Se duseseră să petreacă sărbătorile la Aspen, cum făceau în fiecare an Linda, care rămăsese să aibă grijă de câine şi de cai, mi-a povestit ce supărată era Rebecca în ziua când au plecat: „Nici măcar nu ştiu să schiez”, îi spusese în şoaptă Lindei în timp ce încărcau bagajele în maşină „Când eram copil, mergeam iarna în Florida, să fac călărie Nu pot să sufăr Aspenul ” — Săraca, ce greu trebuie să-i fie, a zis Linda râzând Râsesem şi eu cu ea, dar acum, trecând prin faţa casei Rebeccăi, mi s-a făcut milă de ea O compătimeam din ziua când o văzusem singură, pe plaja din faţa casei lui Peter Singură în frig Am trecut de casa McAllister şi am urcat spre pepiniera lui Frankie Aleea din faţa casei lui era plină de maşini Acum, că zăpada acoperise vasele de toaletă împrăştiate prin curte, locul avea un aer foarte pitoresc Studenţii veniţi acasă de sărbători scoteau bani de buzunar din bacşişurile pe care le primeau târând arborii până la parcarea din vale şi încărcându-i în maşini Am ocolit casa şi am urcat puţin, până la pepiniera de brazi L-am găsit pe Frankie lângă un foc de tabără Lua bani pe un brad de la nişte oameni pe care îi cunoşteam, dar nu mai ştiam de unde Cred că soţul fusese coleg de şcoală cu Tess, dar n-aş fi băgat mâna în foc M-au salutat parcă mă cunoşteau de când lumea – la fel i-am salutat şi eu După ce au plecat, am rămas alături de Frankie, privind dealul şi familiile venite să cumpere brazi, uitându-ne la norişorii de aburi care ne ieşeau pe gură — Mulţumesc pentru brad, am zis luându-mi inima în dinţi — N-ai de ce, Hil — După ce termini aici, crezi că ai putea să vii şi să ne ajuţi să-l montăm? E foarte mare — Sigur, a zis Frankie Dacă vrei să-l montezi înainte să se întunece, pot să-l trimit pe unul dintre băieţi — Nu, am zis Vreau să vii tu Şi să stai la cină dacă vrei Poate vine şi Tess cu Grady, nepoţelul meu Frank n-a zis nimic Nu se schimbase, era tot aşa cum îl ştiam, unul dintre puţinii oameni care nu zic nimic atunci când nu ştiu ce să spună Şi nu doar atât: dacă îi vorbeai, te privea în ochi o secundă, poate nici atât, şi după aia întorcea privirea De asta îmi fusese atât de greu să-l citesc Acum stăteam amândoi şi priveam spre vârful dealului După ce invitaţia mea rămăsese fără răspuns câteva minute, m-am întors să plec zicând: — Dacă nu, trimite un băiat — Ba nu, Hildy, a zis Vin Pe la şase, cred — Bine, i-am răspuns zâmbind Ne vedem atunci Când a sosit Frank, Tess şi Grady erau deja acasă, împreună cu Emily, fireşte M-am făcut că nu văd privirile amuzate pe care le schimbau fetele În după-amiaza aia pregătisem o lasagna, aşa că, după ce Frank a pus bradul în suport, ne-am dus amândoi în bucătărie Emily a rămas să atârne beculeţele în timp ce Tess se lupta cu Grady, care voia să le tragă jos În bucătărie l-am întrebat pe Frankie dacă vrea vin sau bere — Tu ce bei? — Sifon, i-am răspuns binedispusă — Aha, a făcut Frank aruncând o privire spre camera unde erau fetele Pe masă era o sticlă de vin deschisă, pentru că Emily luase un pahar de vin, aşa că Frankie a spus: — Am să beau un pahar de vin, dacă nu-i cu supărare, Hil — Nu, deloc Nu-mi place când cineva se abţine să bea din cauza mea I-am turnat un pahar şi m-am apucat să fac salata Frank s-a uitat la mine o vreme şi pe urmă m-a întrebat în şoaptă: — Vasăzică nu bei niciodată când sunt fetele prin preajmă? Am râs şi i-am răspuns tot în şoaptă: — Nu, şi acum m-am lăsat de tot După cât vedeam, Frankie nu prea înţelegea S-a cam încruntat, dar eu am râs din nou şi l-am liniştit: — Nu e din cauza nopţii trecute Atunci m-am simţit foarte bine Vreau să mai fac o pauză Frank a încuviinţat dând din cap şi chiar atunci Grady a intrat legănându-se pe picioare — Mema? a făcut — Grady, scumpule Ia zi, Frank Ai văzut copil mai frumos? Frank a zâmbit şi l-a măsurat pe Grady din cap până-n picioare La rândul lui, Grady îl privea cercetător Pe Frank l-a bufnit râsul şi a spus: — Mda, e de păstrat După asta i-a spus să ridice mâna ca să-şi plesnească palmele L-a întrebat câţi ani are, dar Grady îl privea cu gura căscată — N-are decât un an şi jumătate, am răspuns în locul lui Grady — Unde locuieşti? l-a întrebat Frank — Frank, n-are decât un an şi jumătate! am exclamat eu râzând Până acum n-ai mai văzut un bebeluş? — Păi, eu ziceam că dacă pot merge pot şi să vorbească — Doar ăia care sunt genii şi, slavă Domnului, Grady nu e unul dintre ei L-am luat de lângă bolul cu apă al câinilor, din care se apucase să bea, l-am ridicat în braţe şi l-am pupat de mai multe ori pe gât A început să ţipe şi să râdă de plăcere — La cine ţii cel mai mult pe lume? — Mema — La cine ţii mai mult decât la Nancy? I-am făcut cu ochiul lui Frank şi am rostit încet: — Ailaltă bunică — Mema, a chiţăit Grady, la care eu şi Frank am izbucnit în râs — Ţine-l tu, Frank, până termin salata Frank a pus paharul pe masă şi a întins braţele puternice şi l-a luat pe genunchi Lui Grady îi plăcea să stea în braţele lui, să-i studieze faţa Am terminat salata, am mâncat şi după aia am împodobit bradul După ce l-am împodobit şi s-a terminat şi vinul, Tess a plecat cu Grady acasă, iar Emily s-a dus la culcare Frank se pregătea să plece şi el, dar eu i-am spus, cam repezit, e drept: — Poţi să rămâi, dacă vrei Frank n-a scos o vorbă Întorcea ideea pe toate feţele Atunci i-am spus, ceva mai blând: — Aş vrea să rămâi Frank a zâmbit, m-a luat în braţe şi m-a sărutat cu dor, tare şi apăsat, aşa cum îmi place mie Şaisprezece În februarie am vândut o casă chiar la intrarea în Crossing – un ranch pe mai multe niveluri pe care vânzătorii au luat mult sub preţul cerut – şi eram în negocieri cu un posibil cumpărător al unui sediu comercial în Manchester, dar, în afară de astea, afacerea bătea pasul pe loc Soţii Dwight retrăseseră casa de pe piaţă şi plănuiau să o scoată iar la vânzare în primăvară I-am spus lui Cassie că, după mine, făceau o greşeală enormă Trecuse pe la biroul meu într-o zi din februarie ca să discutăm cât timp Jake era la şcoală — N-avem cum să ne mutăm acum Şcoala de aici nu e cine ştie ce, dar măcar e obişnuit să meargă acolo în fiecare zi Dacă ne-am fi mutat la Newton, ar fi stat acasă toată ziua şi ar fi dat înapoi Şi ne-ar fi înnebunit — Ar fi trebuit să mă lăsaţi să vă găsesc o casă cu chirie aici, în Wendover — Hildy, ai văzut cu ochii tăi ce poate face Jake într-o casă Cel mai bine se simte atunci când nu se schimbă nimic — OK, deci când vreţi s-o scoateţi iar la vânzare? — Ne gândeam la luna iunie Aşa, dacă o vindem imediat, putem să ne propunem să încheiem vânzarea chiar înainte să înceapă şcoala în Newton — Casele nu se vând imediat, să ştii Nu pe piaţa asta — Trebuie să ne încercăm norocul, a zis Cassie Nu c-am fi prea norocoşi — Bine, o scoatem la vânzare pe 1 iunie Am să anunţ cumpărătorii La începutul lui martie am avut câţiva clienţi care căutau case în Wendover O familie – doi avocaţi din Boston cu o fetiţă de şase ani – căuta o casă pe care s-o poată converti într-o locuinţă „verde”, ecologică Poate nu vă vine să credeţi, dar până acum nu-mi mai ceruse nimeni aşa ceva Oamenii ăştia doreau să trăiască „deconectaţi de la reţea”, cu vântul şi soarele ca surse de energie Voiau să cureţe zidurile de materialele de construcţie vechi şi să pună în loc materiale care să nu emane toxine în aerul pe care îl respirau Soţia pierduse mai multe sarcini înainte să scoată o mochetă toxică şi nişte mucegai din apartamentul lor din Boston Numai după aceea au putut avea un copil Acum, pentru sănătatea copilului, voiau o casă „verde şi curată” Soţia era foarte încântată de idee Mie personal mi se părea cam obsedată De fapt, nu era greu să le arăt multe case, fiindcă nu le păsa cum arată pe dinăuntru Erau mai interesaţi de felul cum erau „orientate”, adică dacă erau cu faţa spre nord sau sud şi ce fel de lumină primeau Le-am sugerat să cumpere un teren Ar fi mult mai ieftin să construieşti o casă aşa cum îşi doreau decât să transforme una veche — Ei, dar casele din Noua Anglie au un farmec al lor — Într-adevăr, cele cu adevărat vechi sunt bine izolate, ceea ce v-ar fi de folos dacă vreţi să nu risipiţi energia Coloniştii care le-au construit voiau să păstreze căldura în casă, aşa că ferestrele erau mici — Da, dar acum avem ferestre termopan Le punem în locul celor vechi şi mai facem şi alte ferestre, ca să intre cât mai mult soare Şi punem panouri solare pe acoperiş Acum vedeţi cu cine am de-a face Vor case vechi, dar să fie noi Mă vedeam cu Frank într-un mod foarte discret Nu ieşeam niciodată în oraş Adevărul e că nici unuia din noi nu-i plăcea să iasă Frank venea la mine acasă numai dacă îl invitam Uneori ne întâlneam din întâmplare Treceam cu maşina pe lângă el şi el claxona şi încetinea Dacă eram pe vreun drum lăturalnic şi nu treceau maşini, dădea înapoi şi îmi zâmbea Mă întreba ce mai fac Îi spuneam ceva de genul „Vino să mănânci nişte chili diseară, dacă ai poftă” Întotdeauna avea Uneori ne uitam la filme, alteori priveam focul şi stăteam de vorbă M-am lăudat că ştiu tot ce mişcă prin oraş, dar, dacă ştie cineva, atunci acela e Frankie De exemplu, are radioul conectat pe lungimea de undă a pompierilor şi îl ţine pe ascultare Poţi să auzi fiecare apel din Wendover şi încă cinci oraşe din zonă Ştia că soţii O’Brien divorţează, că doamna Halstead aşteaptă un copil şi că sărmana Ethel Quinn are cancer la creier, inoperabil Mă ţinea la curent cu ce făceau fraţii Santorelli la vila de la Grey's Point De cum montau lambriurile exterioare aveam de gând să mă duc la ei cu o propunere Ce uimită am fost când am aflat că Frank ştia totul despre Rebecca şi Peter! Într-o seară caldă de martie plimbam câinii pe malul râului pe terenul lui Frank, învecinat cu casa mea Frank a recunoscut că mă văzuse făcând baie în pielea goală într-o noapte, cu o vară înainte La început am fost stânjenită, dar pe urmă am izbucnit în râs: — Eram niţel pilită, am zis Acum, că nu mai beam, îmi venea uşor să râd de obiceiurile dinainte Eram la fel ca cei pe care îi ascultam spunându-şi povestea la întruniri Doamna care bea de una singură, care se făcuse de râs de mai multe ori, nu mai era Nici nu avea să se mai întoarcă, atâta vreme cât nu mai beam Departe de a mă stânjeni, convingerea asta mă întărea Eram altcineva acum şi mă simţeam bine în pielea mea Ba chiar pierdusem câţiva centimetri din talie Mă vedeam deseori cu Frankie şi nu mă mai simţeam aşa singură Ne plimbam pe plajă Cerul căpătase culoarea roşiatică a apusului Pe întinderea mării, încă rece ca gheaţa de peste iarnă, sclipeau sute de creste albe care dispăreau rând pe rând, pe măsură ce valurile se întindeau pe ţărm fâşâind — E ora de aur, Frank, am zis — Ora de aur N-am mai auzit vorba asta de la război — Chiar aşa, vorbeaţi de ora de aur în Vietnam? — Mda e un termen medical — Ba nu E un termen din cinematografie Mi-a explicat Rebecca Se referă la lumina care scade la sfârşitul zilei — În Vietnam se referea la îngrijirile medicale pe care le poţi da cuiva în prima oră după ce a fost rănit Dacă, în cel mult o oră după ce ai căpătat o rană gravă, nu primeşti îngrijiri medicale, şansele de a supravieţui scad rău de tot Eu eram şofer pe ambulanţă — N-am ştiut ce ai făcut în război, Frank Nu-mi aduc aminte să te fi auzit vreodată vorbind de război — Păi, cine-ar vrea să vorbească de război? A, ştii, a spus pe neaşteptate, o tot vedeam pe prietena ta, sonata de Rebecca, pe plaja asta, noaptea, împreună cu Peter Newbold Toată vara trecută s-au zbenguit pe jumătate goi pe întuneric Ziceau că nu-i vede nimeni Dar când e vremea lufarului îmi place să ies noaptea la pescuit Dau încet la vâsle, de nu mă simte nimeni M-am mirat că s-a încurcat cu ea, el medic psihiatru — De ce? — Fiindcă e dusă cu pluta, Hil Ştiu că eşti prietenă cu ea, da’ să ştii că e ţicnită de-a binelea Prima oară când am văzut-o, atunci când îi arătai casa, am zis că e ca toată lumea, da’ să ştii că-i filează o lampă — Ei, nu e chiar aşa de rea, am râs eu Unul dintre băieţii tăi a călcat-o pe nervi odată Ce s-a întâmplat? — Nu multă vreme după ce se mutaseră, Skully White s-a dus acolo să ia gunoiul Camionul s-a defectat şi, după cum ştii, sus pe deal nu e semnal pentru mobil — Frank, te faci de râs cu camioanele alea De ce nu cumperi unele noi, să nu mai rămână în pană peste tot prin oraş? — Ce tot spui acolo? Camioanele sunt foarte bune La ce să iau altele când astea vechi încă mai merg? Mi-a venit să râd Nu doar fiindcă Frank era zgârcit – ceea ce era adevărat, ci fiindcă nu putea suferi lucrurile noi Era împotriva oricărei schimbări — Şi ce s-a întâmplat la casa Rebeccăi? l-am întrebat — Skully a bătut la uşă, dar bona i-a spus că nu poate să-i dea drumul înăuntru ca să dea un telefon fiindcă doamna nu e acasă Era la călărie, în manejul din spatele hambarului Deci Skully s-a dus la hambar, dar n-a găsit pe nimeni la manej S-a dus la hambar şi a găsit-o pe prietena ta ţicnită în ieslea unde se spală caii Era numai în sutien şi chiloţi şi se spăla la furtun, odată cu calul Când l-a văzut pe Skully, i-a sărit ţandăra A început să ţipe la el — Nici nu mă mir Ştii ce cald ţi se face vara după ce ai călărit? Şi cât transpiri? Normal că i-a fost ruşine să se trezească cu un moş ursuz ca Skully zgâindu-se la ea, aşa dezbrăcată cum era — Aşa zici? Skully a fost nevoit să meargă pe jos până la Wendover Rise, la casa familiei Brown, ca să mă sune de acolo Când m-am dus ca să pornesc motorul camionului de la bateria mea, Rebecca a ieşit din casă zbierând că i-am încălcat proprietatea şi că o să cheme poliţia Eu am întrebat-o: „Cum adică, am încălcat-o? Ne-aţi angajat ca să vă luăm gunoiul” „V-am concediat, acum îmi violaţi proprietatea ” Şi după aia m-a ameninţat: „Dacă în zece minute camionul n-a plecat de aici, chem poliţia” Frank râdea când povestea — Parcă avea să mă aresteze cineva fiindcă mi se stricase camionul Era o poveste hazlie, n-aveam cum să nu râd gândindu-mă cum se purtase Rebecca cu Frank şi Skully Gândul că se simţise cumva ameninţată de cei doi Doi bărbaţi cumsecade pe care îi cunoşteam din copilărie Skully White fusese angajatul tatei După ce tata a cumpărat magazinul, el s-a ocupat de măcelărie El şi cu tata schimbau etichetele cu preţul la carne şi la curcani înainte să le dea familiilor cărora le mersese rău în anul acela M-aş cam îndoi că Stop and Shop mai continuă tradiţia asta Skully îl ajutase pe fratele meu, Judd, atunci când, băut fiind, intrase cu camioneta în şanţ într-o noapte Skully l-a tras afară cu un camion vechi de-al lui Frank înainte să vină poliţia Nu i-a spus niciodată tatei Doar l-a îndemnat pe Judd să se lase de prostii, ceea ce a şi făcut până la urmă Ce vreau să spun e că Skully e un tip de treabă Fusese poreclit aşa după ce a căzut dintr-un copac pe când era în şcoala primară şi şi-a spart capul Nimeni nu mai ştie care e numele lui adevărat – cel puţin nimeni din cunoscuţii mei — Rebecca e un pic dezechilibrată, într-adevăr O fi şi niţel scrântită, am zis Da’ câţi nu sunt aşa în oraşul ăsta? Şi cui îi pasă de ea şi de Peter? Doar nu sunt primii care au o legătură amoroasă în afara căsătoriei — Eu îţi spun că ceva nu-i în regulă cu ea — Cum adică? — Îl urmăreşte îl hărţuieşte Sau cum vrei tu să-i zici — De unde ştii? — El nu prea stă pe aici Proprietatea i-o întreţinem noi Într-o zi aram terenul şi am văzut-o trecând cu maşina de cel puţin cinci ori Tot timpul bântuie pe plaja lui când el nu-i acasă O vedeam când ieşeam cu Manny la pescuit — Da, ştiu, e un pic obsedată, am zis Cred că e îndrăgostită de el — Bărbatul ei are o echipă de hochei Călătoreşte cu avionul propriu Oare ce-o fi aşteptând de la Peter Newbold? — Frank, e îndrăgostită de el Nu crezi în dragoste? Poate că nu vrea nimic de la el Doar îl iubeşte — Felul în care se ţine după el mie nu mi se pare a fi dragoste E ceva nefiresc, dacă vrei să ştii părerea mea — Îl hărţuieşte, am râs eu Nu-l urmăreşte, îl hărţuieşte — Cum spui tu, a zis Frank şi m-a tras lângă el Să vezi ce te hărţuiesc io dacă mai râzi de mine — Promiţi? am zis depărtându-mă de el şi fugind spre casă Promite-mi! Frank a scos un strigăt şi s-a luat după mine Eu ţipam încântată, câinii mârâiau şi îl muşcau în joacă de picioare Telefonul a sunat la 3:30 dimineaţa Dormeam lipită de Frank şi mi-a fost greu să mă desfac din braţele lui vânjoase A mormăit ceva şi a încercat să mă tragă înapoi, dar i-am dat mâna la o parte şi am găsit telefonul pe pipăite — Alo? am zis cu răsuflarea tăiată Când te sună cineva, în tăria nopţii, nu poţi să te gândeşti decât că a murit un cunoscut Inima îmi bătea cu putere — Hildy? a întrebat o voce tremurătoare pe care n-am recunoscut-o — Da, cine e? am strigat — Sunt eu Rebecca, mi-a răspuns plângând — Rebecca? Ce s-a întâmplat? Ai păţit ceva? Frank s-a ridicat în capul oaselor, cu ochii la mine — Peter mi-a spus că vrea să pună capăt relaţiei noastre S-a săturat de mine — Rebecca, nu te supăra, e trei jumătate De ce mă suni acum? Sună-mă dimineaţa Vorbim atunci — De aseară încerc să dau de Peter, dar cred că a scos telefonul din priză Sună, dar nu răspunde nimeni Am încercat şi la Cambridge, şi aici Am oftat — Nu cred că e bine să-l suni la Cambridge — Nu-mi răspunde la telefon! — Rebecca, am zis cu blândeţe Gândeşte-te bine ce faci Dacă Elise află de tine şi Peter, s-ar putea să-i spună lui Brian Şi n-ar fi bine deloc Gândeşte-te la Liam şi Ben, Rebecca — La ei mă şi gândesc Sunt primii la care mă gândesc, întotdeauna Credeam că Peter o s-o părăsească pe Elise şi o să mă ajute să-i cresc pe băieţi N-am zis nimic Ce puteam spune? Am clătinat din cap şi am dat ochii peste cap — Închide, a zis Frank din buze — Acum, nu ştiu de ce, nu mai vrea nici măcar să vorbească cu mine Vreau să vin la tine, Hildy, să-mi ghiceşti Să-mi spui ce se petrece — Nu ştiu să ghicesc, Rebecca N-am cum să ştiu ce are cineva în cap Abia dacă ştiu ce-i în capul meu, şi nici de asta nu sunt prea sigură — Ba te-am văzut citind gândurile, mi le-ai citit pe ale mele — Nu pot să-ţi spun ce gândeşte cineva, mai ales dacă nu sunt lângă persoana respectivă Chiar şi atunci nu citesc de fapt gândurile, ci — Cred că are de gând să vină aici peste câteva zile Cred că a mai venit fără să-mi spună Dacă îl vezi, încearcă să stai de vorbă cu el, Hildy Vezi ce spune şi află adevărul — Ascultă, am zis Ce nu-mi place mie în toată situaţia asta e că mă faci să cred că ai nevoie de un psihiatru bun Iar cele mai bun de prin zonă e fostul tău iubit — Poftim? Nu pot să cred c-ai zis aşa ceva — Ce anume? — Fost iubit — Păi, chiar tu mi-ai spus că nu mai vrea să vă vedeţi Frankie m-a apucat de încheietura mâinii — Închide, a zis, de data asta cu glas tare Am scuturat din cap şi am mutat telefonul la cealaltă ureche, ca să o auzim amândoi pe Rebecca bătând câmpii — Aşa spune acum Dar nu asta simte De aia am nevoie să stai tu de vorbă cu el Te rog, Hildy Cred cred că încearcă să se despartă de Elise şi nu reuşeşte Elise are un fel de putere satanică asupra lui Te şi sperii — Rebecca, trebuie să mă culc Mâine merg la birou — Hildy, a zis Rebecca trăgându-şi nasul Te rog mult să vorbeşti cu el Am avut un accident cu Tricky acum două zile Uneori îl duc în rulotă la clubul de echitaţie ca să folosesc ringul Am vrut să sar peste un obstacol dublu Cred că am pornit cu piciorul greşit Am căzut la a doua săritură Tricky era să cadă pe mine S-a întâmplat din cauză că sunt cu mintea aiurea Nu mă pot gândi la nimic altceva decât la Peter Dacă ai putea vorbi cu el, ştiu că l-ai face să înţeleagă ce e bine Am simţit cum mă înăbuşă furia Mamie îmi povestise ce se întâmplase la club Îmi spusese şi că Rebeccăi i se interzisese să mai călărească la club, în afară de cazul că lucra cu unul dintre antrenorii de acolo Mamie mi-a spus şi că auzise de la Linda Barlow cum că Rebecca intenţiona să-l trimită pe Hat Trick înapoi la Trevor Brown în Florida — Distruge calul, a zis Mamie cu năduf Păcat de el Rebecca voia să se folosească de Hat Trick şi de mine ca să-l manevreze pe Peter Newbold Un om pe care-l ştiam de când învăţa să meargă Un om al cărui tată ne dădea bomboane înainte să ne facă vaccin şi care, după ce mama murise, trecea des pe la noi să vadă ce mai face tata — N-am de gând să discut cu Peter, Rebecca, am zis în cele din urmă Închipuie-ţi ce supărat ar fi dacă ar şti ce-am vorbit noi acum la telefon Nu vreau să mă amestec în povestea asta N-am nimic cu Peter — Drăguţ din partea ta, după toate câte mi le-a spus despre tine A zis că eşti o beţivă şi o impostoare, că tot circul ăla cu ghicitul e o escrocherie şi că am fost o proastă că te-am lăsat să-mi smulgi atâtea informaţii A zis că eşti un vampir „Un vampir care trăieşte din sentimentele altora”, aşa a zis despre şmecheriile tale — La revedere, Rebecca, am zis Tremuram, dar speram ca vocea să nu mă trădeze — Stai, Hildy, nu Frank mi-a smuls telefonul din mână şi l-a trântit pe noptieră, iar eu am izbucnit în plâns — Ce te-a apucat? Ai, Hildy? Nu mai plânge, doar ţi-am spus că e o scârbă ţicnită — De ce-ar zice Peter lucruri aşa urâte despre mine? am întrebat printre sughiţuri de plâns Nu i-am făcut niciodată nimic — Hildy, păpuşă, nu-i da atenţie tâmpitei ăleia, e o scorneală de-a ei Ascultă-mă pe mine Fereşte-te de ea! Când am ajuns la birou a doua zi dimineaţă, Kendall mi-a dat mesajele primite Unul era de la Ron Bates, avocatul specializat în imobiliare Celelalte erau de la Rebecca Telefonase de două ori L-am sunat pe Ron, care mi-a spus că avea un client care dorea să cumpere casa soţilor Dwight Oferea preţul cerut – 475 000 de dolari Bani gheaţă — Cine e cumpărătorul? Eram entuziasmată, fireşte De când o scosesem iar la vânzare, arătasem casa Dwight mai multor clienţi, dar înăuntru era aşa o dezordine că orice tentativă părea o pierdere de vreme — Cumpărătorul vrea să rămână anonim Numele de pe formularul de ofertă este Wendover Crossing SRL — Trebuie să fie soţii Clarkson, cei care au terenul vecin Deşteaptă mişcare, să unească cele două proprietăţi Când vor să semneze contractul? — Au zis că nu se grăbesc, dar că îl pot încheia imediat dacă e nevoie Cum am închis am sunat-o pe Cassie ca să-i dau vestea cea bună A fost în al nouălea cer Şcoala din Newton avea program de vară Dacă cumpărătorul putea semna contractul repede, ei puteau să se mute de cum găseau o locuinţă Când am primit acordul soţilor Dwight, m-am urcat în maşină şi m-am dus la ei acasă Jake era bolnav, nu mergea la şcoală şi de aceea Cassie nu putuse veni ea la mine la birou M-a întâmpinat la uşă, bucuroasă Jake stătea în spatele ei, se legăna şi îngâna un fel de cântec — Ştie că sunt bucuroasă, mi-a spus Cassie zâmbind M-a auzit vorbind cu Patch la telefon şi a înţeles că e ceva de bine, a continuat Cassie, radiind de bucurie, cu ochii la Jake Băiatul crescuse mult, cu toate că nu trecuseră decât câteva luni de când îl văzusem ultima dată — Salut, Jake, i-am spus dar el nu mi-a dat nicio atenţie; s-a legănat mai departe, cântând Cassie şi cu mine ne-am aşezat la masă şi ea a semnat toate hârtiile — Am sunat la şcoala din Newton Au un program de vară care începe în iunie şi au păstrat un loc pentru Jake Mâine, cât Jake e la şcoală, mă duc cu Patch să vedem nişte case — Mă bucur mult pentru voi toţi, am zis şi chiar aşa era Meritau cu toţii să trăiască un pic mai bine — Spuneţi-mi când găsiţi o casă şi stabilim data când semnăm contractul, i-am spus la plecare şi, cu toate că nici ei, nici mie nu ne place să ne dăm în spectacol, Cassie m-a strâns tare în braţe înainte să încuie uşa în urma mea Şaptesprezece Am aflat de intenţia lui Peter Newbold de a-şi vinde casa de la – cine-ar fi crezut? – Henry Barlow, purtătorul de cuvânt al Alcoolicilor Anonimi, care folosea cafeneaua The Coffee Bean pe post de salon personal Plănuiam să merg la birou în duminica aia, cu o săptămână înainte de Ziua Eroilor, fiindcă voiam să mă apuc să lucrez la propunerea pe care voiam să le-o fac fraţilor Santorelli fără s-o am pe Kendall pe cap şi să răspund la telefoane M-am hotărât să-mi iau o cafea de la Coffee Bean, închipuindu-mi că, la ora şapte, într-o duminică dimineaţa, am să fiu probabil singurul client Ei, mă înşelasem Henry a sosit în acelaşi timp cu mine M-a strâns în braţe şi mi-a zis „’Neaţa, Hildy” Am comandat cafelele şi Henry m-a întrebat cum îmi merge Era o întrebare cu subînţeles De fapt, nu voia să ştie cum stau cu sănătatea, cum îmi merg afacerile sau ce mai face nepotul, lucrurile cu adevărat importante pentru mine Nu, el voia să ştie dacă sunt „trează” Ei, da, eram trează, aşa că i-am răspuns: — Sunt bine, Henry Chiar foarte bine Afacerile merg puţin mai greu acum, dar, de cum se încălzeşte vremea, oamenii încep să caute case Am nişte propuneri foarte interesante — Da, am auzit că alde Newbold vând casa Cât cer pe ea? E chiar pe plajă şi are tot ce trebuie Cred că face o grămadă de bani — Soţii Newbold? m-am mirat eu Peter şi Elise Newbold? — Da, băiatul doctorului Newbold — Habar n-am avut — Cum vine asta? Eu credeam că tu ai să te ocupi de vânzare Doar Peter are cabinetul închiriat de la tine — Cred că te înşeli, Henry Din câte ştiu eu, n-au de gând să vândă — Mă rog, da’ să ştii că e cum îţi spun eu Mi-a spus Hannah Mason, cea care le face curăţenie în casă Au făcut curat în pod, în pivniţă, în garaj Nevasta lui Peter a fost acolo toată săptămâna trecută, a înnebunit-o pe Hannah Pregătesc casa pentru vizionare Cel puţin aşa mi-a spus Hannah Am rămas mută Era cam mult pentru mine — Vezi, Hildy, dacă ai veni la întruniri, ai şti tot ce se petrece în oraşul ăsta Uitasem că Hannah venea la întruniri Era aşa cum spunea Henry În timpul întrunirilor nu se povesteau bârfe, dar pe urmă, când oamenii stăteau la o cafea sau o ţigară în curtea bisericii, chiar că aflai tot ce voiai Băiatul cu cercel în sprânceană care ţinea The Coffee Bean mi-a întins cafeaua — Eşti sigur, Henry? l-am întrebat — Absolut, mi-a răspuns — Mulţam Am ieşit, m-am urcat în maşină şi m-am dus la Wind Point Road Casa familiei Newbold era acolo, aşa cum o ştiam, o frumuseţe din epoca federalistă aflată la capătul unui drum privat, pe o plajă privată Aparţinea familiei Newbold de mai multe generaţii şi valora milioane Pe pajiştea din faţă nu era niciun panou publicitar al unei agenţii imobiliare Nu încă Dar, dacă ce-mi spusese Henry era adevărat, dacă soţii Newbold vorbiseră cu un agent imobiliar, atunci singurul pe care îl puteau găsi în colţul ăsta de lume – adică de piaţă – era, în afară de mine, Wendy Heatherton de la Sotheby’s Tatăl lui Peter fusese doctorul familiei mele timp de ani de zile Peter era chiriaşul meu Îl ştiam de când era bebeluş Mai era şi povestea cu Rebecca, desigur Ce nu înţelegeam era că Rebecca trecuse pe la birou, câteva zile după ce mă sunase în miez de noapte, şi mă anunţase, voioasă, că ea şi Peter se împăcaseră Erau din nou împreună Asta fusese în săptămâna dinainte, miercuri dimineaţa devreme, după ce lăsase copiii la şcoală Rebecca intrase binedispusă, o salutase pe Kendall şi băgase capul pe uşa biroului meu — Salut, Hildy Ai o clipă? — Da sigur S-a aşezat în faţa mea şi mi-a zâmbit oarecum stânjenită — Îmi cer scuze pentru telefonul din noaptea aia, a zis — Nu-i nimic, Rebecca Nu te mai gândi la asta — Aş vrea să ştii că Peter şi cu mine am lămurit lucrurile Suntem din nou împreună Chiar a doua zi am avut o lungă discuţie Îi părea rău, şi-a cerut iertare, a spus Rebecca lăsând privirea în jos — Nu mai spune! Rebecca, e minunat, am zis, cu toate că eram sătulă până-n gât de amândoi Mă făcuse „vampir”, dar n-aveam de gând să arăt cât de mult mă rănise vorba asta — Şi băieţii ce fac? Chiar atunci a apărut pe verandă un băiat de la firma de curierat, care aducea un pachet, şi Rebecca a întors iute capul — Rebecca, am zis Peter nu e niciodată aici marţea Ştii foarte bine — N-aş băga mâna în foc, a zis zâmbind Cred că l-am convins să vină astăzi — Dar marţea nu e la spital? — De obicei, da, însă mi-a spus că s-ar putea să-şi ia liber I-a fost dor de mine cât am avut o neînţelegere Mi-e dor de el cum nici nu-ţi poţi închipui Nu prea i-a convenit, cred — L-ai sunat acasă? Din nou? După ce vă împăcaserăţi? — Păi da E aşa de ocupat la spital, că uită să mă sune după ce vede că l-am sunat Uneori am nevoie să vorbesc cu el Aseară simţeam că înnebunesc Mi se părea parcă presimţeam că a păţit ceva Mi s-a mai întâmplat, Hildy Când eram copil şi făceam şcoala în alt oraş, m-am trezit noaptea, speriată Am ştiut că Freshy, căţelul meu, murise Îl primisem când aveam cinci ani Dimineaţa, imediat după micul dejun, m-a sunat mama Freshy murise Ei, acum înţelegi de ce voiam să dau de Peter Eram sigură că ori i s-a întâmplat ceva, ori urma să i se întâmple Voiam să-l previn Nu eşti singura care are al şaselea simţ Şi eu am mai avut presimţiri — Cine a răspuns, Elise? — Nu, Peter Nu s-a bucurat I-am spus că mi-e teamă Să aibă grijă, fiindcă mi se părea că ar putea păţi ceva — Nu e cea mai bună idee să-l suni acasă, — Crezi că eu nu ştiu? m-a repezit Rebecca — Scuze, am zis şi am lăsat privirea spre hârtiile de pe birou — Nu, eu trebuie să-mi cer scuze Toată situaţia asta m-a stresat Abia aştept să se termine O să le spunem lui Brian şi lui Elise Şi băieţilor Dar după ce dăm totul la iveală o să fie bine — Aşa e, am spus ca s-o liniştesc E o perioadă mai grea O să fie mai bine Ce faci în weekend? De fapt era un weekend prelungit, fiindcă lunea următoare era Ziua Eroilor — Ne ducem la Nantucket Partenerul de afaceri al lui Brian are o casă acolo — Cred că o să fie frumos — Nu pot suferi insulele, a zis ea Am vorbit despre băieţi şi despre cai şi după asta a plecat, în seara aia, când am plecat acasă, am făcut un ocol ca să văd casa Newbold Într-adevăr, lumina era aprinsă Peter venise în mijlocul săptămânii, întocmai cum spusese Rebecca M-am dus la birou, dar, cu gândul la ce aflasem de la Henry, am urcat la etaj în loc să intru în biroul meu Sunt proprietarul clădirii, aşa că bineînţeles că am cheile de la birourile lui Peter şi al Katrinei Am încercat mai multe până am găsit-o pe cea de la uşa lui Peter Am deschis uşa, aşteptându-mă să găsesc biroul plin de cutii, dar nu, arăta ca de obicei Fusesem de mai multe ori acolo Prin tavanul cabinetului se infiltra apa Cu câţiva ani înainte mă rugase să-l văruiesc Angajasem doi băieţi de-ai lui Frank şi după ce terminaseră m-am dus să văd cum lucraseră Era o cameră plăcută, cu două fotolii aşezate faţă în faţă şi o canapea de piele ceva mai într-o parte Mocheta bej pe care îmi ceruse s-o pun ca să amortizeze sunetul era acoperită de un covor persan vechi Pe un perete era o bibliotecă cu cărţi despre psihoterapie, psihanaliză, nevroze, tulburări de personalitate, depresii, toxicomanii, psihoze, schizofrenie Era acolo şi cartea lui Peter despre legăturile dintre oameni Pe alt perete erau fotografii înrămate – luna deasupra mării, fotografii pe care, după cât se vedea, Peter le făcuse stând pe plaja lui Fotografii ca cele despre care Rebecca îmi spusese că le folosea în tablourile ei M-am apropiat de masa de lucru Ştiam că nu era treaba mea să cotrobăi prin biroul lui, dar mă simţeam oarecum îndreptăţită, de vreme ce fusesem trădată Pe birou era o fotografie cu Elise, Peter şi Sam, pe plajă, în faţa casei lor Casa despre care credeam că poate fi uşor scoasă la vânzare pe 5 milioane Lângă masă era un fişier pe care, da, l-am deschis Erau acolo fişele tuturor pacienţilor lui Manicurista mea, fiica celei mai bune prietene din liceu, funcţionarul de la credite ipotecare al Union Bank din Beverly, Brenda, librăreasa cea simpatică, Manny Briggs Ce m-aş mai fi distrat dacă aş fi fost în dispoziţia potrivită! Căutam un dosar anume şi ăla nu era acolo Am trântit sertarul, am ieşit şi am încuiat uşa Am coborât, am intrat în biroul meu şi am căutat pe site-ul agenţiilor imobiliare N-am găsit nimic Casa de la numărul 53 de pe Wind Point Road nu era pe site încă, aşa că era foarte posibil să nu fi fost semnat contractul Era duminică, nici nu se făcuse ora 9, dar am căutat în agenda de birou – da, încă mai folosesc o agendă rotativă pentru cărţi de vizită – şi am găsit numerele de telefon ale lui Peter Întâi am sunat pe mobil A răspuns la al doilea ţâr — Alo? a făcut abia trăgându-şi suflarea — Peter? Salut, sunt eu, Hildy Au urmat câteva clipe de tăcere, după care m-a întrebat gâfâind: — Bună, Hildy Ce s-a întâmplat? — După cum respiri, s-ar zice că te-am întrerupt dintr-o treabă Mă gândeam la sex — Alerg, a zis Peter — Eşti aici? — Nu, sunt în Cambridge, alerg pe malul râului Ce e? — Asta voiam să te întreb şi eu, Peter Ce se întâmplă? Acum se auzea doar răsuflarea lui sacadată, dar respira ceva mai rar — Mi s-a părut că am văzut lumină la tine acum două seri Şi maşina ta în parcare — Am venit pentru câteva ore marţi Trebuia să iau ceva de acasă — Am auzit că s-ar putea să vinzi casa A tăcut o vreme, după care a răspuns: — Ei, da Aveam de gând să vorbesc cu tine despre casă — Aha, am zis râzând scurt Aşa mă gândeam şi eu M-aş bucura să te ajut s-o vinzi Am să-ţi pregătesc un contract pentru când vii încoace Mă gândesc deja la un cumpărător — Hm, auzi, aveam de gând să vin azi după-masă ca să mai iau nişte lucruri Te-ar deranja dacă aş trece pe la tine? — Câtuşi de puţin La ce oră? — Aş putea ajunge până-n ora 3 — Perfect, vino la birou la 3, am să fiu aici — S-a făcut, a zis Peter şi a adăugat: Hildy, n-am spus nimănui de planurile noastre Te-aş ruga să nu vorbeşti cu nimeni până nu stăm de vorbă faţă în faţă — N-am de gând să vorbesc cu nimeni în următoarele ore, Peter Aşteptându-l pe Peter am încercat să lucrez la propunerea pe care voiam s-o fac fraţilor Santorelli, dar nu mă puteam concentra Dacă Peter vindea casa, aveam nevoie să fie înregistrată la mine, ca să-i pot convinge apoi şi pe cei doi să vină tot la mine Dacă Wendy scotea la vânzare una dintre cele mai scumpe case din comitatul Essex, atunci ei aveau să se ducă tot la ea Nici n-ar fi fost de mirare Trebuia să prind contractul ăsta Aveam nevoie de el sau, mai bine zis, îl meritam Wendy n-avea nici zece ani de când se mutase aici Sotheby’s era un lanţ imobiliar internaţional Tatăl lui Peter crezuse în oraşul nostru, îi sprijinise pe întreprinzătorii locali Eu mă purtasem întotdeauna foarte frumos cu Peter, ca vecină şi ca proprietăreasă Îl ştiam de când era mic Poate că voia să-mi dea mie contractul Atunci cum de nu aflasem până acum? Gândurile astea mi se învârteau prin minte, iar şi iar Până să ajungă Peter mă montasem deja: eram furioasă şi indignată — Intră! am strigat când a bătut încet la uşă E deschis A băgat capul înăuntru — Bună, Hildy — Salut — Te-ar deranja dacă am merge sus? N-aş vrea ca cineva Să intre în timp ce stăm de vorbă — Sigur, am zis În timp ce urcam m-am uitat pe fereastră şi am văzut că în parcare nu era decât maşina mea — Ce-ai făcut, ai venit pe jos de la Cambridge? — Poftim? — Unde ţi-e maşina? — A, am parcat-o în spatele bisericii Sfinte, am zis în sinea mea Frankie avea dreptate Peter Newbold era speriat Se purta ca şi cum îl urmărea cineva Când am intrat în cabinetul lui Peter, m-am uitat în jur ca şi cum nu mai fusesem acolo de ceva vreme Ca şi cum nu intrasem cu câteva ore înainte Peter a închis uşa, iar eu m-am dus şi m-am aşezat pe unul din cele două fotolii A deschis un mic frigider, aflat într-un colţ al camerei — Ţi-e sete, Hildy? m-a întrebat — Nu, mulţumesc — Eu sunt mort de sete Cred că de la alergat A dus o sticlă de apă la gură şi a băut cu înghiţituri mari, zgomotoase Când s-a întors spre mine, a rămas puţin descumpănit — Ce nu-ţi place? am întrebat privind în jur — Ei, nu-i nimic, a pufnit el în râs Doar că, atunci când fac terapie, am obiceiul să mă aşez pe fotoliul ăla — A, ăsta e scaunul tău? Vrei să mă mut pe celălalt? — Nu, nici vorbă, a răspuns el şi s-a aşezat pe celălalt fotoliu, cu faţa la mine L-am privit Într-adevăr, avea de gând să-i dea casa lui Wendy Se vedea de la o poştă — Vasăzică, am spus mângâind braţele de piele ale fotoliului cu palmele, aici se petrece magia? Peter a zâmbit cam forţat — Nu i-aş spune magie — Corect, cred că mai degrabă e o ştiinţă Peter a ridicat din umeri — Ori o artă? Am auzit mai deunăzi la radio că medicina e mai mult artă decât ştiinţă E valabil şi pentru psihiatrie? Peter nu mi-a răspuns — Crezi că aşa e? Crezi că ceea ce faci tu e o formă de artă? Peter m-a privit lung — Nu, a zis în cele din urmă Mi-am aruncat privirea prin birou şi apoi pe fereastră De unde stăteam puteam vedea până în biserica de alături Corul făcea repetiţii, ca în mai toate după-amiezile de duminică De unde mă aflam putea în sfârşit să văd cine dirija corul Era Lucy Louden, profesoara de muzică de la conservatorul din Wendover Am privit cum mişcă mâna dreaptă prin aer ca să ţină ritmul şi cum rosteşte silabele dând exagerat din buze Cei din cor ridicau ochii spre ea şi apoi îi plecau spre partituri Mi-am amintit de doamna Howell, care îmi fusese atât de dragă şi care mă învăţase cum să ţin o notă Cum mă ajutase odată, cosându-mi tivul rochiei de duminică cu acul şi aţa pe care le ţinea în pupitru Cum mă atingea uneori cu blândeţe pe umăr când trecea prin spatele scaunului meu la cursurile de duminică — Înţeleg că te muţi, i-am spus lui Peter — Da — Deci, ai să vinzi casa asta, care aparţine familiei tale de cât patru generaţii, nu? — Trei — Numai de trei? — Da M-am întors din nou spre Peter şi am dat din cap Se vedea că nu e în apele lui Distanţa dintre scaune îmi convenea Era bună pentru citit gândurile Mătuşa mea, Peg, îşi punea clienţii („muşterii”, cum le spunea ea) să stea nici prea aproape, nici prea departe La trei metri, trei şi jumătate era cel mai bine Dacă erau prea departe, nu-i putea citi Dacă stăteau mai aproape, se ambalau, zicea mătuşa Peg Voiau să vină să i se aşeze pe genunchi Oamenii se lasă în voia sentimentelor şi de-aia e bine să păstrezi o distanţă faţă de ei — Există o regulă despre cum să fie aşezate scaunele într-un cabinet ca ăsta? Cabinetul unui psihiatru? — Cum? — Ştiu că înainte pacienţii stăteau întinşi pe o canapea, fără să privească spre doctor Dar acum, pe cât am înţeles, doctorul stă în faţa pacientului Mă întrebam dacă e recomandabil să fie o anumită distanţă între doctor şi pacient — Aşa este Nu-mi aduc aminte distanţa exactă, dar e cam cât avem aici Trebuie să da’ de ce vorbim noi de chestiile astea? — Chiar mă interesează — Ei, atunci află că e o întreagă ştiinţă cum să aranjezi un cabinet de terapie Trebuie ca pacientul să se simtă în siguranţă, bineînţeles Atenţia să nu-i fie distrasă de lucrurile din jur De multe ori, oamenii nu observă nimic din ce se află în birou decât după ce au fost aici de mai multe ori După asta bagă de seamă şi cea mai mică schimbare De exemplu, că am mutat ghiveciul cu floarea de la un capăt la celălalt al biroului Pentru ca terapia să fie eficientă, pacientul trebuie să se simtă în siguranţă — Îhm, am făcut eu Ai cunoscut-o pe mătuşa Peg? — Sigur, a zis Peter Ghicitoarea Toată lumea o ştia Cred că mama s-a şi dus la ea de câteva ori, cu toate că nu prea credea în lucruri de-astea Tata îi spunea că aruncă banii pe fereastră Era convins că mătuşa ta e un fel de şarlatancă Sper să nu te superi că ţi-am spus — Sigur că nu, mulţi credeau aşa, însă adevărul e că nu era deloc şarlatancă Nu încerca în mod voit să înşele sau să profite de pe urma cuiva Era convinsă că are puteri magice, cu toate că se pricepea doar la ceea ce ai descris tu în seara când am fost la petrecerea lui Wendy Citea oamenii Ghicea Era o păcăleală, sunt de acord, dar ea nu-şi dădea seama Cred că asta e marea diferenţă Un şarlatan te înşală cu bună ştiinţă — Probabil, a zis Peter — Tu nu eşti şarlatan În sinea ta eşti convins că ceea ce se petrece aici ţine de ştiinţă, că, datorită vastei tale pregătiri profesionale, poţi analiza, poţi pătrunde în mintea pacientului, dar la urma urmei e tot un fel de citire a acestuia Pun pariu că ai putea spune acelaşi lucru la zece oameni luaţi la întâmplare, şi s-ar potrivi Ca un horoscop — Simplifici prea mult, Hildy De fapt, eşti un pic ridicolă Anii mei de pregătire şi de studii îmi permit să ofer ceva mai mult decât un horoscop Am dat din cap Credea în ceea ce face — Ştii, am continuat, eu n-am pretins niciodată că am puteri, de niciun fel Întotdeauna le spun oamenilor că e un fel de număr de magician N-am pretins niciodată că am puteri paranormale şi nici n-am tras vreun profit de pe urma lor A fost pentru amuzament — Da, dar uneori profiţi Oamenii îţi spun tot felul de lucruri şi profiţi de ce ai aflat Chiar dacă profitul înseamnă doar că te distrezi un pic Sau că eşti mulţumită de tine însăţi — Ei, îmi închipui că tu ştii cum e Cum e să fii stai, cum a zis Rebecca? A, da: un vampir care trăieşte din sentimentele altora — Îmi pare rău că Rebecca ţi-a spus, Hildy Nu cred aşa ceva, bineînţeles Eram doar furios pe ea fiindcă îţi povestise despre noi — Nu-i nimic, hai să vorbim despre casă Ai de gând să-mi dai mie contractul, aşa-i? — Nu, i-l dăm lui Wendy, Hildy Ştiai deja — De ce, Peter? De ce Wendy, şi nu eu? — Ştii de ce — Da, din cauza Rebeccăi Peter mă privea drept în ochi şi mi-am dat seama că aşa era — De ce mă amesteci în povestea asta cu Rebecca? Puţin îmi pasă ce faceţi voi doi Fără supărare, dar să ştii că mi se părea cam plicticoasă Pe de altă parte, mi-ar prinde bine dacă m-ai lăsa să mă ocup eu de vânzare, Peter — Îmi pare rău, Hildy Am zis că e mai simplu să nu te amestec Tu şi Rebecca sunteţi prietene aşa de bune — Pe Rebecca o ştiu de mai puţin de un an de zile, în schimb pe tine te ştiu de când te-ai născut Ţi se pare corect din partea ta? Uiţi că sunt singurul agent imobiliar rămas în Wendover Tatălui tău îi păsa de oamenii locului, de micii întreprinzători Credeam că şi ţie îţi pasă — Îmi pasă, Hildy, doar că — Peter, fii rezonabil Oamenii ştiu că ne cunoaştem de când lumea Nu crezi că şi-ar pune întrebări dacă nu mi-ai da mie contractul? — Îmi îmi pare foarte rău, dar e mai simplu aşa — Mai simplu? am repetat simţind că îmi ies din fire Peter, ce nu înţeleg eu e de ce vrei să te compromiţi fiind cu Rebecca? De ce-ţi asumi riscul ăsta? A, stai, acum am înţeles Chiar ai fost îndrăgostit de ea — Sigur că am fost Cred că o mai iubesc încă — Da, am zis încet; îmi părea rău pentru el Atunci de ce nu pleci cu ea? De ce nu vă mutaţi undeva, departe? — Există legi, Hildy Legea interzice terapeuţilor să se vadă cu pacienţii lor Mi-aş pierde autorizaţia dacă s-ar afla că am avut o relaţie cu Rebecca Pe lângă asta, ea nici nu mă iubeşte Acum ştiu, chiar dacă ea nu-şi dă seama încă Pentru ea am fost o iluzie M-a văzut drept o persoană puternică în viaţa ei, un soi de figură paternă Pe deasupra, ea are băieţii, eu îi am pe Sam şi Elise Am discutat toate astea cu Rebecca Ştie că s-a sfârşit, dar îi e greu să accepte Mi-am zis să mai aştept până să-i spun despre plecarea mea Să terminăm de tot — Până când să aştepţi? — Până când se obişnuieşte cu ideea A lăsat ochii în pământ Şi-a frecat fruntea, apoi a ridicat ochii în tavan şi pe urmă s-a uitat la mine — Asta nu e tot, am zis Se vedea că-mi ascunde ceva Era însă atât de obosit, că a rămas cu ochii la mine şi m-a lăsat să spun ce aveam de spus — E ceva ce-ţi doreşti de multă vreme Ţi s-a oferit un post undeva? Despre asta e vorba? Era aşa uşor de citit! — E un post mai bun În străinătate (Era o presupunere, dar faptul că a privit în jos, spre stânga, mi-a spus că nu nimerisem ) Ba nu, acum îmi dau seama că nu Însă e destul de departe (Da, mi-au confirmat ochii lui ) Pe Coasta de Vest (Încă o confirmare ) Da, e în California Te-ai întâlnit cu directorii Te-ai dus în California de două nu, de trei sau patru ori în ultimele luni E în Los Angeles (Ah, nu ) Nu Los Angeles San Francisco Peter se străduia să respire ritmic, dar am văzut că a şovăit o fracţiune de secundă când am spus „San Francisco” Bingo — Ei? am făcut eu — Hildy, e postul pe care ţi-l doreşti toată viaţa, vârful carierei Am să fiu directorul unuia dintre cele mai prestigioase spitale de psihiatrie din ţară Încep peste trei luni Ai ghicit De-aia vindem casa Elise e încântată Ai ei sunt de pe Coasta de Vest Săptămâna viitoare mergem la San Francisco să vedem nişte case — I-ai spus lui Wendy că-i dai contractul? — Da M-am întors şi m-am uitat spre biserică Corul sfârşise repetiţiile Oamenii abia se mai vedeau prin geamurile aburite Îşi adunau hainele de pe banchete, îşi luau la revedere Curând aveau să fie acasă, cu familia Mă uitam la ei, din biroul lui Peter, în care se lăsase întunericul, şi îi invidiam Nu se putea să nu-i invidiezi când te gândeai că acum se duc acasă, la familiile lor, să ia cina, ca nişte oameni cumsecade ce erau Se întunecase aproape de tot, dar Peter nu aprindea lampa în birou Precis că-i era teamă ca nu cumva Rebecca să treacă pe acolo cu maşina şi să vadă lumina, drept care stăteam pe întuneric în camera unde se lăsase şi frigul M-am uitat în jur şi am văzut că podeaua era aplecată atât de mult, că Peter fusese nevoit să bage o cărţulie sub unul dintre picioarele biroului, ca să stea drept Clădirea e veche şi cu vremea s-a lăsat într-o parte M-am dus cu gândul la cei care veniseră să ceară sfatul unuia dintre pastorii care trăiseră aici cu mulţi ani în urmă Poate că printre ei se număraseră şi unii dintre strămoşii mei Mă întrebam dacă şi vreunul dintre preoţii de aici căzuse în păcat, ca Peter Dragostea e de vină, întotdeauna Îmi era milă de Peter, nu se putea să nu-l compătimeşti Am încercat altă tactică — Nu-mi pot închipui Wendover fără un doctor Newbold Tu şi tatăl tău aţi avut întotdeauna grijă de noi toţi Nu-ţi pare rău să pleci? Măcar un pic? Să pleci din oraş, de lângă oamenii pe care-i ştii de o viaţă? — Dintotdeauna mi-am dorit să plec din oraşul ăsta, Hildy Locuiesc în casa tatei Am mers la şcoala unde a mers şi tata Am urmat aceeaşi facultate de medicină ca bătrânul Cred că unul dintre lucrurile care m-au atras la Rebecca a fost faptul că nu era de aici A trăit în Africa, vorbeşte cinci limbi Ştiai? Se pricepe la atâtea, e plină de energie Am crezut sincer că am putea fi împreună Nu ştiu ce-a fost în mintea mea, doar mi-a fost pacientă N-am să mai pot practica medicina — Peter, îmi pare rău că eşti în situaţia asta Din tot sufletul Dar tot nu înţeleg de ce nu poţi să mă laşi pe mine să mă ocup de vânzarea casei E singurul lucru care mă interesează în momentul de faţă Mi-ar prinde foarte bine contractul ăsta Şi, dacă vrei să ştii, cred că tatăl tău ar fi preferat să-mi dea mie casa mai degrabă decât firmei Sotheby’s, ce Dumnezeu! Ai semnat vreun contract cu Wendy? — Nu Cred că urma să-mi trimită nişte hârtii acasă Probabil că au şi ajuns Aveam de gând să le citesc astă-seară şi să le semnez — Ascultă-mă, Peter Sunt prietenă cu Rebecca Cred că te pot ajuta Nu semna hârtiile de la Wendy — Hildy, a zis Peter cu voce gâtuită Sunt disperat, îţi dai seama A fost o prostie din partea mea să las lucrurile să-mi scape din mână N-am făcut niciodată rău nimănui cu bună ştiinţă Rebecca şi cu mine suntem adulţi Atâţia oameni au legături, de ce ar fi a mea de condamnat? — Nu ştiu Probabil că psihiatrii nu sunt consideraţi muritori de rând Oi fi având puteri magice, ştiu şi eu Habar n-am Nu eu fac legile şi nici nu judec ceea ce-a fost între tine şi Rebecca Însă cred că te pot ajuta Te pot ajuta să-ţi pui ordine în viaţă Nu e nevoie decât să semnezi contractul cu mine — Nu, Hildy, îmi pare nespus de rău Elise şi cu mine i-am promis lui Wendy A făcut deja fotografii pentru broşură Mi-a trecut orice urmă de milă „Un vampir care trăieşte din sentimentele altora”, aşa zisese despre mine — Wendy Heatherton e o fraieră Ar fi trebuit să aştepte să semnezi contractul înainte să se apuce să facă broşura Pot să te ajut, Peter, dar trebuie să semnezi contractul cu mine — Ce figură eşti, Hildy Good, a zis Peter Aici, în cabinet, n-am avut niciodată cum să spun nimănui verde-n faţă ce cred, fiindcă toţi erau pacienţi, dar acum pot Ai tupeu, să ştii, dacă vii să mă şantajezi Acum, când mi-a ajuns funia la par — Peter, e vorba doar de afaceri Vreau să fac o afacere cu un prieten vechi în orăşelul ăsta Şi nimic nu merge cum ar trebui Sunt prietenă cu Rebecca Sunt prietenă şi cu tine Tu ai o relaţie cu Rebecca Şi ce-i cu asta? Aici e vorba de afaceri, Peter Mă lupt să-mi câştig traiul Nu mă interesează idila voastră şi n-am de gând să povestesc nimănui de ea Nici nu ştiu cum îţi închipui c-aş putea povesti Pe de altă parte trebuie să-ţi spun că şi tu ai greşit Nu te pricepi deloc la oameni Chiar mă întreb ce-oi fi învăţat în atâţia ani de facultate — Cum adică? — Frankie Getchell n-a terminat liceul, dar mi-a spus că Rebecca e dusă cu pluta de cum a dat cu ochii de ea Erai convins că n-o să spună nimănui de legătura voastră, dar eu ştiu de luni de zile Peter, chiar nu înţelegi femeile? Credeam că ai învăţat ceva despre mintea muierească în verile când te ţineai de coada noastră – a lui Allie, a lui Mamie şi a mea N-ai aflat nimic de la noi despre femei? Peter a răsuflat uşurat şi fata i s-a destins — Mă gândesc uneori la Allie Dyer Ţin aminte că părul îi mirosea a caise Şi mai ţin minte că-i plăcea să poarte un bikini galben Dar, cinstit să fiu, dacă aş da nas în nas cu ea pe stradă, cred că n-aş mai recunoaşte-o N-aş putea să spun: „A, uite-o, ea e” — Nici n-ai avea cum A murit acum cinci ani de cancer la sân — Of, a zis Peter, apoi, privind gânditor pe fereastră, a continuat: Părul ei avea un parfum de la şampon, bănuiesc Uneori îl simt la altcineva Parcă mă întorc în copilărie Mi-am amintit cum a vrut micul Peter să cumpere timp de 10 dolari de la Allie Să cumpere atenţie şi afecţiune – adică ceea ce lui i se părea a fi dragoste – în valoare de 10 dolari Acum era rândul lui să fie plătit de alţii, cam pentru aceleaşi lucruri Toţi în afară de Rebecca Pentru ea, Peter a încercat să uite de meserie şi să se gândească la iubire Iar acum, când situaţia se întorsese împotriva lui, se gândea la şamponul unei fete moarte — Peter, ascultă-mă Pe cuvântul meu că n-am spus nimănui despre tine şi Rebecca şi nici n-am să spun Dar vreau să-mi dai mie casa la vânzare O să fie ceva discret N-am s-o pun pe site-ul Asociaţiei agenţilor imobiliari şi n-am să-i fac reclamă Doar am să-i anunţ pe ceilalţi agenţi Nu trebuie decât s-o suni pe Wendy şi să-i spui că te-ai răzgândit Că îmi dai mie casa s-o vând Pot să te ajut, am zis — Ştii că fetele tale voiau să le ajut anul trecut, în povestea cu intervenţia? M-au sunat şi m-au rugat să le ajut Am simţit că-mi iau obrajii foc — Şi ce-i cu asta? — Le-am spus că eu nu cred în intervenţii Nu cred că funcţionează Nu poţi să faci pe cineva să nu mai vrea să bea Le-am spus, dar n-au vrut să mă asculte Nu poţi să-i iei cuiva negarea Negarea e ca o pătură care te acoperă şi sub care eşti, cum să-ţi spun, aproape gol Nu poţi să-i iei cuiva negarea Aşa cum nu poţi să laşi pe cineva în pielea goală în frig, tot aşa nu poţi să-l laşi pradă ruşinii Fiecare poate renunţa la negare doar atunci când este pregătit Şi cred că am avut dreptate, ar fi trebuit să mă asculte — Cum adică? N-am mai băut nimic de luni de zile — Ştiu, mi-a spus Rebecca Îmi pare bine că ai găsit singură o soluţie Mă bucur pentru tine, Hildy, zău Iar acum îmi — Ce? — Ei, îmi dă încredere Îţi dau ţie casa, s-o vinzi Am încredere în tine Furia care pusese stăpânire pe mine din cauza insinuărilor lui cu privire la firea mea şi la presupusa mea aplecare spre băutură nu s-a domolit câtuşi de puţin când m-a anunţat tam-nisam că o să încheie contractul cu mine Însă n-am vrut să-l las să vadă asta E psihiatru, ştie pe ce butoane să apese Nu voiam să-i dau satisfacţia că mi-a găsit punctul sensibil Ce panglicărie mai e şi psihiatria asta! Primisem o lovitură sub centură, dar m-am ţinut bine Un alcoolic adevărat s-ar fi fâstâcit şi s-ar fi înfuriat Eu am zâmbit: — Vasăzică îmi dai mie casa? — Da A semnat contractele înainte să plec din cabinetul lui În dimineaţa următoare m-a sunat Wendy, furioasă M-a ameninţat că mă dă în judecată O ţinea una şi bună cu „încălcare flagrantă a contractului” — Care contract? am întrebat-o A închis Optsprezece Vinerea următoare m-am întâlnit cu Vince şi Nick Santorelli Eram la The Barnacle, un restaurant lipit de pontonul din port Restaurantul era plin, fiindcă urma weekendul cu Ziua Eroilor Le-am prezentat propunerea mea Le-am spus că vreau să fac fotografii aeriene şi să pun anunţul în New York Times Magazine Plus că aveam proprietatea Newbold în portofoliu – una dintre cele mai frumoase proprietăţi din comitatul Essex – pe care ceream 5,5 milioane Un record pentru Wendover Le-am spus să nu se grăbească, să cântărească bine propunerea mea Vince mi-a răspuns că nu aveau la ce să se mai gândească Voiau să încheie contractul cu mine — Hai să dăm noroc, a propus Vince Ce-ai vrea, Hildy? — Am să iau o vodcă Am răspuns fără să mă gândesc Nu mai pusesem gura pe băutură de aproape patru luni, dar n-am şovăit o clipă când Vincent m-a întrebat ce vreau — Vodcă? Vodcă cu ce? a întrebat Sal — Cu vodcă, am zis şi amândoi au izbucnit în râs Au comandat trei Stolichnaya cu gheaţă Am ciocnit şi am băut pentru Grey's Point Am băut doar câteva pahare cu fraţii Santorelli şi am plecat acasă Eram în al nouălea cer Nu-mi venea să cred că sunt atât de bună Anul ăsta aveam să fac avere Avere! Am luat-o spre Crossing, dar în loc s-o cotesc spre casă m-am îndreptat spre Wendover Rise Am trecut de casa Rebeccăi, unde nu ardea nicio lumină şi am ajuns în faţa casei lui Frankie Lumina era aprinsă şi pe coş ieşea fum Am vrut să mă duc să bat la uşă, dar m-am răzgândit şi l-am sunat pe mobil — Da? — Salut, Frank — Salut, Hildy — Cu ce te ocupi? Tăcere, apoi: — Mai nimic Unde eşti, Hildy? — În faţa casei tale, în maşină Voiam să văd dacă ai vrea să vii la mine — Ai băut, Hildy? — Ce? De ce întrebi? — Parcă spuneai că te-ai lăsat — Ei, i-am convins pe fraţii Santorelli să încheie contractul de vânzare a casei cu mine O scoatem la vânzare pe zece milioane de dolari Râdeam şi strigam în acelaşi timp Frank a râs şi el — Intră, dacă vrei Eu nu prea am chef să ies M-am gândit bine Nu mai fusesem niciodată în casa lui Frankie După câte văzusem pe din afară, nu aveam de gând să pun niciodată piciorul înăuntru Nu exista pe lumea asta obiect despre care Frankie să nu creadă că trebuie recuperat, aşa că îmi închipuiam casa plină până la tavan de „comori” salvate — Ce-ai de băut? A tăcut un pic înainte să răspundă: — Bere, doar atât — Hai la mine, Frankie Am nişte vin în pivniţă — Noo, sunt obosit, Hildy Du-te acasă Du-te la culcare şi nu te apuca să deschizi sticla aia de vin acum Bagă-te în pat şi atât — Ce tot vorbeşti? Adică să nu mai beau? Din cauza fetelor? Sunt cel mai bun agent imobiliar cea mai bună femeie de afaceri din oraş Ce zic eu, din ţară Cine te crezi, să-mi spui mie ce să fac? Nu sunt copil, fac ce vreau Mă duc acasă şi o să petrec singură, nemernicule — Noapte bună, Hildy Ai grijă cum conduci — Du-te dracu’! M-am dus acasă şi am deschis sticla de vin Adică Frankie Getchell, meşterul la toate, gunoierul, credea că ştie mai bine ca mine ce trebuie să fac? Hai, că mă făcea să râd Chiar era de râs M-am repezit jos, în pivniţă, am înşfăcat o sticlă de vin şi m-am întors în bucătărie ţinând-o strâns de gât, ca o pe bâtă Voiam să beau vin în camera de zi, nu în pivniţă Să beau atât cât vreau Frank Getchell şi idiotul ăla de Peter credeau că mă cunosc mai bine decât mă ştiam eu? Cum m-a lăudat Peter pentru că mă lăsasem de băut, parcă eram un copil Să te strici de râs Ştia dacă sunt alcoolică, ori nu? Nu mă văzuse niciodată băută, niciodată Halal doctor! Doar nu eram un copil Eram o femeie de afaceri de succes Sărbătoream cu un pic de vin Dar nu aveam să beau o sticlă întreagă, nu Doar un pahar sau două Era o ocazie specială Sărbătoream în camera mea, nu în pivniţă În camera de zi, ca o persoană civilizată, cu câinii alături de mine şi cu un CD cu muzică bună Am turnat vin într-unul dintre paharele mele preferate şi am luat o înghiţitură Mă şi minunam cât de trează sunt, după ce dădusem pe gât trei votci împreună cu fraţii Santorelli Dar vinul n-avea gust bun Poate din cauză că băusem vodcă înainte Vinul nu mai avea gustul delicios pe care îl ştiam Am dat muzica mai tare şi m-am aşezat pe canapea Babs şi Molly s-au cuibărit lângă mine Sorbeam din vin şi încercam să retrăiesc bucuria pe care o meritam, bucuria pe care o trăisem cu doar puţin timp în urmă Cine era Frank Getchell să-mi spună mie ce să fac? Dac-ar fi trăit tata, să mă vadă cum fac sute de mii de dolari într-o singură zi! Mă bătea gândul s-o sun pe sora mea, Lisa În Los Angeles era mult mai devreme, destul de devreme ca să pot da telefon Dar mă jurasem să nu dau niciodată telefon după ce am băut, chiar dacă nu mă simţeam ameţită Era o cale sigură ca să te faci de râs şi n-aveam nevoie de aşa ceva Am terminat paharul de vin Să fi ajuns imună la efectele alcoolului? Pur şi simplu nu mă mai ameţeam Poate că eram aşa de entuziasmată de contractul încheiat, că nu mă mai puteam îmbăta Mi-am mai turnat un pahar, m-am sprijinit de spătarul canapelei şi voiam să sorb din el când Molly m-a atins cu laba pe braţ, cum face când vrea să fie mângâiată Vinul s-a vărsat pe bluza mea cea nouă — Daţi-vă jos! am urlat şi le-am plesnit pe amândouă până când s-au dat jos de pe canapea Căţelele dracului, am zis în gândul meu Molly mă călca pe nervi; voia s-o mângâi tot timpul Iar Babs, aveam să ajung la tribunal din cauza ei, dată în judecată de unul dintre cei pe care îi muşcase Am terminat vinul din pahar, uitându-mă urât la Molly, care se învârtea de colo-colo, cu dinţii rânjiţi — Valea! am strigat la câini Nu mai puteam suporta să le văd cum se uită la mine şi pe Molly cum rânjeşte — Ia! am strigat şi i-am privit mulţumită cum se reped în bucătărie În sticlă mai rămăsese un pic de vin Era păcat să nu-l termin Nici măcar nu eram ameţită A doua zi, când m-am trezit, Frank era lângă mine Adormisem în faţa căminului, prăbuşită într-unul din fotoliile de piele Pe jumătate îmbrăcată Când Frank m-a zgâlţâit ca să mă trezească, aveam doar sutienul şi o fustă pe mine — Nnu e ce pare, am zis bâlbâindu-mă, după ce am stat puţin să mă lămuresc ce-i cu mine Frank se dusese deja în bucătărie şi punea de cafea M-am dus în baie şi am văzut că machiajul din ziua dinainte mi se întinsese pe toată faţa Am făcut un duş, mi-am pus haine curate şi am coborât Frank mă aştepta cu o cafetieră plină, atunci luată de pe foc Ne-am băut cafeaua în tăcere După asta i-am spus că-mi pare rău că ţipasem la el cu o seară înainte Nu mi-a răspuns Eu încă mai tremuram, cu toate că băusem cafea În seara dinainte nu simţisem alcoolul, dar în dimineaţa asta îl simţeam Ştiam că în curând o să mă apuce remuşcările şi o să-mi vină să intru în pământ de ruşine M-am dus unde era Frank aşezat, am îngenuncheat lângă el, am pus capul pe genunchii lui şi l-am cuprins cu braţele pe după picioare I-am simţit mâinile în părul meu, mângâindu-mă uşor, ceea ce m-a făcut să zâmbesc şi să mă smiorcăi puţin Pe neaşteptate m-a apucat de păr şi mi-a dat capul pe spate, ca să mă uit în ochii lui — Ce dracu e cu tine? a zis mâniat Chiar mârâia când m-a întrebat Mârâia printre dinţi ca un animal Ochii îi erau umflaţi pe parcă plânsese şi acum am văzut că era murdar pe faţă — Cum? am zis în şoaptă — Ai idee ce-ai făcut azi-noapte? — Păi da — Habar n-ai, beţiva dracului Ştii că am petrecut toată noaptea ca să-ţi şterg urmele? Că, dacă eşti prinsă, am dat şi eu de dracu? Ţi-am spus să te duci acasă aseară! — M-am dus — Şi să rămâi acasă — Ce tot spui acolo? Am rămas acasă Mă căzneam să-mi scormonesc prin minte Parcă era împâslită, iar creierul îmi zvâcnea Căutam fragmentele lipsă, bucăţelele de imagini rămase din noaptea dinainte Venisem acasă Deschisesem sticla Vărsasem vinul — Am venit acasă, Frankie Asta am făcut Îmi aduc aminte tot Am adormit şi-atât — Scoală-te Aşază-te pe scaun, a zis Frank fără să se uite la mine M-am ridicat cu greutate, clătinându-mă M-am ţinut de un scaun ca să nu cad şi m-am aşezat la masă, faţă în faţă cu Frank — Parbrizul tău e spart, a zis Frank — Parbrizul meu? — Da, capota e înfundată şi parbrizul e crăpat, pe partea pasagerului Ca şi cum ceva s-a izbit de botul maşini şi pe urmă a ricoşat în parbriz — Stai puţin nu, eu am fost acasă toată noaptea — Eu am umblat toată noaptea fiindcă a apărut o urgenţă A dispărut Jake Dwight, băiatul lui Patch — Doamne Dumnezeule îngrozitor — Am auzit pe radioul meu M-am suit în maşină şi m-am dus imediat acolo Poliţistul de serviciu era Sleepy Haskell El mi-a spus că băiatul reuşise cumva să iasă din casă Tre’ că erau zăpăciţi cu pregătirile de mutare Întâi a dispărut pisica băiatului, p’ormă tre’ că el a ieşit s-o caute Maică-sa şi-a ieşit din minţi O vreme i-am ajutat să caute, după aia am trecut cu maşina pe aici Am văzut maşina ta parcată jumătate pe iarbă, cu motorul mergând, Hildy Farurile erau aprinse Pe urmă am văzut parbrizul M-am îndreptat spre fereastra din vestibul Mai bine zis m-am izbit de peretele bucătăriei, apoi de cadrul uşii, de peretele livingului, până ce, în sfârşit, am ajuns în vestibul Nu mă puteam ţine drept pe picioare, e adevărat Eram în stare de şoc Eram în şoc total — Unde e maşina? am întrebat în şoaptă Timpul se oprise Parcă trăiam într-un vis Când m-am lăsat prima oară de băut, aveam astfel de vise După ce n-am mai băut câteva luni în şir, mi se întâmpla să visez că m-am îmbătat şi m-am făcut de râs ori am făcut rău cuiva Dar după aia mă trezeam şi nu pot să vă descriu starea de uşurare pe care o aveam Eram bine Nu mă îmbătasem, nici cu o noapte înainte, nici cu două Nu mă mai îmbătasem de luni de zile Poate că şi acum eram într-un vis Poate că nu mă apucasem iar de băut Poate că am să mă trezesc şi am să găsesc una dintre cărţile de meditaţie zilnică pe care ţi le dădeau la Hazelden şi o monedă în dar pentru un an de abstinenţă Cum spunea tata: „Pe dracu, poate când o coborî luna din cer” M-am întors în bucătărie şi când l-am văzut pe Frank cum întoarce capul ca să nu se uite la mine m-am pus pe plâns M-am aplecat peste blatul de lucru şi mi-am îngropat faţa în mâini — Unde e maşina? am întrebat din nou — Am dus-o la un tip pe care-l cunosc, în Lynn Un tip în care am încredere O să îndrepte tabla şi o să schimbe parbrizul N-o să sufle o vorbă la nimeni — Frankie, crede-mă, mi-aş fi adus aminte dacă aş fi ieşit Şi nici n-am izbit nimic în drum spre casă, după ce am vorbit cu tine Nici măcar nu eram beată Dar unde e Jake? L-au găsit? E bine? — Nu, tot oraşul a ieşit să-l caute — Frankie, doar nu crezi că ai înnebunit? — Ce crezi că mi-am zis când ţi-am văzut maşina? Ce puteam să cred? Ai lovit ceva Şi trebuie că te-ai dat jos din maşină fiindcă toată bluza îţi era plină de sânge, ca dracu Am simţit că mă înăbuş — Frankie, ăla era vin Unde e bluza? Miroase-o Am vărsat vin pe ea — S-o miros? Am ars-o Nu sunt slabă de înger, dar am simţit că mă ia cu leşin Pur şi simplu nu puteam să trag aer în piept — Hildy, stai jos, a spus Frankie pe un ton mai blând Am reuşit cumva să fac câţiva paşi până la masă şi m-am prăbuşit pe un scaun, lângă Frank — Ar trebui să sunăm la poliţie, am spus în şoaptă Să-l suni pe Sleepy şi să mă laşi să vorbesc cu el În astfel de situaţii e mai bine să declari la poliţie — Da, sigur, spui că ai izbit ceva, da' nu-ţi aduci aminte ce, tocmai în noaptea când a dispărut un copil handicapat Acum plângeam de-a binelea Frankie şi-a prins fruntea în palme — Hildy, poate că ai lovit o căprioară, a zis în cele din urmă Eu asta cred că s-a întâmplat Căprioarele fug când sunt lovite O căprioară sau un câine L-ar fi găsit pe băiat dacă l-ai fi lovit tu N-ar fi avut cum să fie prea departe — Nu mai spune aşa, l-am rugat apucându-l de mână şi strângându-l — Buba e alta, Hil Ştim amândoi că, şi dacă n-ai lovit pe nimeni azi-noapte, se poate întâmpla data viitoare Când o să se termine, când o să-l găsească pe băiat, eu zic să te laşi de băutură pe bune Frankie avea dreptate Dacă l-aş fi lovit pe Jake – cum îmi bătea inima doar când mă gândeam la asta! dacă într-adevăr l-aş fi lovit ar fi fost găsit până acum — N-am ieşit din casă aseară, n-am lovit pe nimeni Cum de ţi-a trecut aşa ceva prin cap, Frank? Zău! — Poţi să te laşi iar de băut, Hildy De data asta pe bune Îţi mergea aşa bine, chiar îmi plăceai cum erai când nu beai Îmi plăceai mult mai mult, pe cuvânt Am dat drumul mâinii lui Frank — Aşa o fi fost pentru tine Da’ te-ai gândit vreodată că poate mie-mi placi mai mult atunci când beau? Că poate nu-mi placi când sunt trează? Se gândeşte oare cineva la ce simt eu? Frank mă privea fără să scoată o vorbă Fără voia mea am remarcat că avea o cămaşă veche, pătată de unsoare Mâinile îi erau aspre, crăpate şi păreau murdare, aşa cum păreau de multe ori, mai ales când venea de la lucru — Eşti la fel ca fetele mele Nu vă gândiţi decât la voi Trebuie să mă port aşa ca să vă placă de mine — Nu mă gândesc la mine La tine mă gândesc, Hildy Toată noaptea la tine m-am gândit — Ca să vă placă mai mult de mine Şi cu ce-mi place sau nu-mi place mie cum rămâne? Eu mă plac aşa cum sunt Frankie s-a ridicat şi a luat-o spre uşă Am simţit cum mă înăbuş de furie — Mă plac aşa cum sunt Un singur lucru nu-mi place Că am fost atât de tâmpită cât să mă încurc cu tine Ai fi zis acum doi ani că am să fiu între primii cincizeci de afacerişti de succes din Massachusetts? l-am întrebat ţipând Ţipam şi plângeam Cred că cine m-ar fi văzut ar fi zis că fac o criză de isterie — Şi tu, al naibii priceput la toate, un gunoier, chiar crezi că ştii mai bine decât mine cum ar trebui să-mi trăiesc viaţa? Haida-de! Frankie s-a oprit şi, fără să se uite la mine, a spus rar: — Hildy, eşti o beţivă Acum nu poţi merge acolo, dar, după ce a trecut ceva timp, ai face bine să te duci înapoi, în locul unde te-au trimis fetele tale, şi să rămâi acolo o bucată de vreme — Ieşi afară din casa mea! N-am nimic de-a face cu dispariţia lui Jake Aseară am fost acasă Vezi-ţi de treaba ta Şi să-mi aduci maşina cât se poate de repede Vreau să mă duc s-o văd pe Cassie Vorbeam de una singură, fiindcă Frankie plecase Recunosc, eram varză Cum de putuse Frankie să-mi spună nişte grozăvii ca alea? Şi unde era Jake? Mi-am căutat telefonul ca s-o sun pe Cassie Când l-am găsit, căzut pe jos lângă cămin, parcă mi-am adus aminte că sunasem pe cineva în seara dinainte Da, acum îmi aminteam Pe Frankie L-am sunat pe Frankie, dar n-a răspuns Voiam să-l conving să vină la mine Mi se întâmplă de multe ori să devin sentimentală când beau şi acum îmi aduc aminte că mă pocnise dorul de Frank, să fiu cu el, să-i spun cât de mult îl iubesc Trebuie că eram pulbere Visam sau chiar mă rujasem, îmi aranjasem părul şi mă dusesem la maşină în miez de noapte? Parcă ţineam minte că aşa făcusem, că mă dusesem la maşină ca să-l pot vedea pe Frank Ce făcusem? Scott avea obiceiul să ţină un pachet de Marlboro în dulapul de deasupra frigiderului şi, cu toate că nu mai fumasem de ani de zile, am tras un scaun şi m-am urcat pe el Capul îmi vuia, mâinile îmi tremurau Am găsit un pachet vechi, mototolit, cu trei ţigări în el Am aprins una şi m-a luat tusea Avea un gust oribil, împuţit Am mai tras un fum şi am simţit cum îmi intră nicotină în sânge Chiar aveam nevoie să-mi limpezesc mintea Câinii lătrau fără oprire, aşa că am urlat la ei să tacă dracului odată În scurtă vreme voi avea nevoie să beau ceva, dar deocamdată am amânat momentul Frankie urma să-mi aducă maşina înapoi Nu se făcea să creadă că băusem iar după ce-mi aruncase acuzaţiile alea neruşinate M-am aşezat la masă, trăgând din ţigară printre hohotele de plâns Deodată am zărit ceva mişcând în living Intrase cineva în casă! — Rebecca? am strigat De ce Rebecca, nu mă întrebaţi Simţisem prezenţa ei acolo Când l-am văzut pe Peter Newbold intrând în bucătărie, am scos un ţipăt Eram cu nervii la pământ — Peter, ce-i cu tine? De ce nu baţi la uşă? — Am bătut, Hildy N-ai auzit? Am tras încă un fum şi am scuturat din cap Ce l-o fi apucat să vină tocmai acum? Probabil că mă bănuia şi el în povestea asta cu Jake, iar când l-am privit în faţă şi am văzut cât de roşii îi erau ochii am fost sigură că aşa e — Peter, ce s-a întâmplat? — Eşti singură, Hildy? Mai e cineva cu tine? a întrebat uitându-se prin bucătărie şi mi-am închipuit că se uita după Rebecca — Nu e nimeni în afar’ de mine, Peter Rebecca a plecat la Nantucket, să petreacă weekendul Ce s-a întâmplat? Ai aflat de nenorocire? Cu Jake? S-a prăbuşit pe un scaun în faţa mea şi a zis — Da, când veneam încoace am văzut maşinile poliţiei prin oraş M-am oprit ca să aflu ce e — Deci nu l-au găsit? am zis în şoaptă — Nu, încă nu Am venit să vorbim de Rebecca, Hildy Dar acum, când te gândeşti că a dispărut un copil, parcă nu mai are nicio importanţă I-am văzut pe părinţi în oraş adineauri, săracii ce ei Şi ce? De ce mă privea aşa? Oare şi el îşi închipuia că sunt cumva răspunzătoare de dispariţia lui Jake? — Habar n-am unde e Jake Am fost acasă toată noaptea Nu mă taie capul ce s-a întâmplat cu el, am zis privind ţigara Am mai tras un fum şi am aruncat mucul în zaţul de cafea din ceaşcă — Da Nimeni nu ştie unde e Hildy, a zis după câteva clipe, trebuie să mă asigur că Elise şi Sam n-o să aibă de suferit Am venit aici ca să te întreb dacă pot conta pe discreţia ta Pot să am încredere în tine? — Sigur că da — Vreau să zic, orice-ar fi, pot să contez că n-ai să spui nimănui despre mine şi Rebecca? — Peter, ce-mi tot pui aceeaşi întrebare? Am lucruri mai importante la care să mă gândesc Patch şi Cassie trebuie că sunt înnebuniţi de îngrijorare Chiar aş vrea să mă duc să-i văd M-am ridicat ca să mai fac un ibric de cafea, dar am fost nevoită să mă ţin de speteaza scaunului ca să nu cad — Am vorbit cu Rebecca aseară Ştie că plănuim să plecăm de aici şi m-a ameninţat că dă totul pe faţă S-a terminat cu cariera mea, familia o să fie distrusă N-am să-mi pot găsi de lucru, n-am să-mi pot trimite băiatul la şcoală — Să ştii că nu i-am spus nimic, dacă la asta te gândeşti, Peter — Ştiu, Hildy În oraşul ăsta totul se află, dar cred că tu ştii să păstrezi un secret Cred că păstrezi un secret, dacă e nevoie — Sigur că păstrez un secret, am spus cam răstit Au, ce mă durea capul! — Aş vrea să-mi promiţi Nu pentru mine, nu doar pentru Elise şi Sam, ci şi pentru Rebecca E mai bine şi pentru ea La ce bun să fie târâţi copiii şi soţul ei în mizeria asta? Odată ce-am plecat, n-o să mai spună nimic, sunt sigur De-aia, cu cât dispar mai repede, cu atât mai bine Plec chiar azi, Hildy Am vrut să-mi iau rămas-bun şi să mă asigur că pot conta pe tine — Peter, eu cred că Rebecca e obişnuită să obţină ceea ce vrea – de fapt, sunt sigură că aşa e Nu văd cum s-ar mulţumi să te vadă plecat Sfinte, trebuie că ştia el ceva Altminteri cum putea să-şi zică psihiatru şi să nu priceapă nimic? Mă rog, Peter era şi un pic ciudat Cică toţi psihiatrii sunt aşa Pesemne că asta-i şi atrage spre profesia asta Simt nevoia să dea răspunsuri, să completeze piesele lipsă din propriul lor mozaic mintal A trebuit să ţin bolul cafetierei cu amândouă mâinile ca să nu vărs apa când l-am umplut — În orice caz, pe mine poţi conta, Peter — De ce tremuri aşa tare, Hildy? — Nu tremur Am pornit cafetiera, m-am întors la masă şi m-am aşezat în faţa lui Peter L-am privit şi cea ce am văzut m-a făcut să mă sprijin de spătar Ştiu, v-am spus că la mijloc e o păcăleală, dar adevărul e pot ghici intenţiile şi anumite feluri de gânduri Oricine poate, dacă îl învaţă cineva, aşa cum m-a învăţat mătuşa mea pe mine Am învăţat privind-o pe ea Am văzut cum deschidea drum prin cameră cu privirea, iar dacă încăperea ar fi luat foc nici n-ar fi băgat de seamă, atât de tare pătrundea în mintea celuilalt Punea o întrebare, şi într-o privire furişată citea amintiri, dorinţe şi doruri; în clipirea unei pleoape sau zvâcnetul unei vene de pe tâmplă vedea secrete şi visuri ascunse Gândurile blânde sunt ca nişte şoapte, în schimb, sentimentele intense – dragostea, ura, bucuria, frica – pot fi iuţi şi furioase, aşa că trebuie să te ţii bine când le citeşti Când cineva are ceva rău în minte, atunci strigă răul acela cu toate gândurile lui, atât de tare, că acoperă aproape toate celelalte gânduri — Nu-mi place cum arăţi, Hildy, l-am auzit în cele din urmă pe deasupra zgomotului furiei şi disperării lui Parcă eşti gata să faci ceva prostesc, aş zice, pentru că nu-mi vine în minte cu cuvânt mai bun Dar eu am citit în el, cât se poate de tare şi clar: disperare şi încă ceva Ură? Nu Moarte Moartea era în mintea lui Am întors privirea Şi el ştie să citească şi nu voiam să vadă că mi-e teamă — Ar fi bine să iei ceva, Hildy Am eu ceva să-ţi dau Xanax, nimic mai mult Un sedativ uşor Stai să-ţi aduc nişte apă S-a dus la chiuvetă şi s-a apucat să deschidă dulapurile suspendate — Unde ţii paharele? a întrebat A, uite-le L-am auzit cum a umplut paharul, după care l-a pus pe masă, în faţa mea Alături a pus un flacon plin cu pilule mici, albe — Nu, mulţumesc, am zis Nu iau pilule Mă simt foarte bine — Te rog, Hildy, miroşi a băutură, trebuie că ai băut ceva azi-noapte Ia doar o pilulă O să te liniştească Şi eu am luat două Plecase privirea spre mine, dar am întors capul — Ţi-am spus că nu iau chestii de-astea — Ei, câteodată e necesar Atunci când ne spune doctorul Hildy? Hildy, ai auzit ce-am spus? Am apucat flaconul şi l-am ţinut strâns la piept ca să nu se audă cum zornăie pastilele înăuntru din cauză că-mi tremura mâna — Noaptea trecută a fost îngrozitoare, Hildy — De ce? Ce-ai făcut? — Am crezut că Rebecca o să vină aici, după ce m-a sunat Parcă nu era în toate minţile Voiam să stau de vorbă cu ea Şi cu tine Când am ajuns aici, maşina ta nu era pe alee Unde-ai fost azi-noapte, Hildy? — În oraş, cu nişte parteneri de afaceri Dă ce te interesează? Plângeam Din ochi îmi şiroiau lacrimi, nasul îmi curgea, batista de hârtie ajunsese un ghemotoc ud pe care îl strângeam în pumn Unul din câini apărut pe neaşteptate din camera de zi — Ieşi afară! am urlat Scuze, am zis către Peter însă n-am primit niciun răspuns — Peter? am făcut privind în jur Unde se dusese? M-am lăsat iar pe scaun Ştiam că am batiste de hârtie în geantă, aşa că am ridicat-o de unde era atârnată, pe spătarul scaunului, şi m-am apucat să cotrobăi înăuntru Atunci am simţit că Peter e aplecat deasupra mea — Ce faci? am întrebat pe un ton aspru, întorcându-mă spre el Privea în jos, spre mine şi din nou am văzut moartea în ochii lui Moarte Moarte Moarte Gândurile pulsau în aer în jurul meu Le simţeam tot mai puternice, le auzeam tot mai tare, bătând în ritmul inimii mele Mi-am adus aminte cum îmi spusese că are încredere în mine doar cu câteva zile înainte Cum îmi spusese că ştia că n-am să mai beau Se pricepea la fel de bine ca mine să inducă o sugestie negativă Era ca şi cum i-ai spune unui copil că ştii că nu se va atinge de prăjitura pe care i-o lăsaseşi Îi spui cuiva să nu se gândească la ceva şi i-ai creat o obsesie Să-mi fi sugerat el să mă îmbăt? Voia „să se asigure” că n-am să povestesc nimănui de el şi Rebecca Cum avea de gând să se asigure? — Hildy Cred că ar trebui să iei pastilele Sunt îngrijorat din cauza ta Nu ţi-e bine Ia pastilele, te rog Şi atunci am simţit părul de pe ceafă cum se ridică şi am mai simţit cum îmi amorţesc degetele de la mâini şi de la picioare Acasă la mătuşa mea veneau uneori, ca să le ghicească, persoane mânioase (unele erau de-a dreptul ţicnite) Mătuşa mea spunea că ştia că sunt dezechilibrate fiindcă i se ridica părul pe ceafă de cum intrau în cameră — Hildy, uită-te la mine, m-a rugat Peter Eu lăsasem privirea în jos, la paharul cu apă Ştiam că poate citi emoţiile, iar frica e cea mai uşor de citit, chiar mai uşor decât mânia Mi-am tras nasul şi m-am şters la ochi cu şerveţelul murdar Apoi am căutat altul în geantă, ferindu-mă să mă uit în ochii lui Rebecca şi cu mine eram cele două persoane care îi stăteau în cale, îi ameninţau viitorul Ce avea de gând cu noi? — Scuză-mă, Peter, am zis încercând să-mi ascund tremurul din voce Mă duc să iau nişte şerveţele din baie Peter a pus palma lui mare pe încheietura mâinii mele Era rece ca gheaţa — Ba nu Stai aici, a spus şi a adăugat pe un ton mai blând: Îţi bate inima foarte tare E mai bine să stai liniştită Beau un pic de apă Sunt îngrijorat din cauza ta Am rămas amândoi aşa, el cu palma pe încheietura mea, eu cu ochii în jos — Eşti în stare de şoc, a zis Peter Ai intrat în sevraj după alcool Asta e mahmureala, o stare de sevraj, plus că eşti şocată de dispariţia lui Jake Ai nevoie de odihnă De fapt, aveam nevoie să beau ceva Mă întrebam unde o fi Rebecca Şi mă întrebam, din nou, de ce ne căutase Peter azi-noapte, pe noi, cele două femei care ştiau cum şi puteau să-l distrugă În noaptea dinainte ieşise la vânătoare de vrăjitoare, iar acum ţinea mâna încleştată pe încheietura mea Doamne, ce n-aş da să pot bea ceva — Ştiu că te gândeşti cât de mult îţi doreşti să bei ceva, Hildy Nu de asta ai nevoie acum Ia o pastilă O să te liniştească Tocmai atunci Babs şi Molly s-au apucat să ţopăie şi să latre în camera alăturată şi Peter s-a întors să vadă ce e Am izbutit să-mi smulg încheietura din mâna lui şi să mă ridic şovăind în picioare — Ce-a fost asta? a întrebat Peter — Câinii, am răspuns dându-mă înapoi cu spatele Aşa latră tot timpul Mă scot din minţi — Unde te duci? — În baie Îmi era frică să mă întorc cu spatele spre el, aşa că precis vedea că sunt speriată — Hildy, după cum arăţi, cred că ai să leşini, a zis şi a făcut un pas spre mine M-am întors şi am luat-o la fugă Am trecut în goană pe lângă baie, am luat-o prin vechea cămară şi am coborât într-un suflet în pivniţă Am avut grijă să trag uşa după mine şi a stat închisă o clipă, îndeajuns cât să mă pot ghemui pe întuneric lângă piciorul scării Apoi Peter a deschis uşa şi o rază gălbuie de lumină în care jucau fire de praf a luminat mijlocul treptelor vechi de lemn Din tavan atârna un bec, ceva improvizat, care se arsese cu săptămâni în urmă Nu ajunsesem să-l schimb Îl auzeam pe Peter cum apasă în zadar pe întrerupătorul de lângă uşă M-am pus în patru labe şi am încercat să mă strecor în spatele boilerului Nu e departe de scară, dar se află într-un colţ întunecos şi între el şi perete e un spaţiu în care mă căzneam să-mi fac loc — Hildy, a spus Peter pe un ton blând Sunt eu, Peter Inima îmi bătea să-mi iasă din piept — Hildy, sunt eu, Peter N-am scos un sunet — Hildy, te sperii fără rost Aşa se întâmplă când eşti mahmură Începi să-ţi închipui tot felul de lucruri Crezi că oamenii au gânduri necurate în legătură cu tine Nu e cazul meu, Hildy Eu te-am admirat întotdeauna Îmi aduc aminte de tine când erai adolescentă Mai ţii minte? Tu, Allie, Mamie şi cu mine? Odată ne-am oprit acasă la tine să luăm ceva şi mama ta stătea pe verandă Îmi dăduseră din nou lacrimile, dar aveam grijă să nu mă smiorcăi Peter cobora prudent scările În spatele lui uşa rămăsese întredeschisă şi era nevoit să calce încet, căutând treapta cu vârful piciorului — Era aşa frumoasă mama ta Ţin minte că avea o pisică pe genunchi şi ne zâmbea drăgăstos Lacrimile mă înăbuşeau Ajunsese jos şi înainta încet pe întuneric Mi-a venit în minte cum jucam v-aţi ascunselea cu el când era doar un copilaş de care Allie avea grijă – şi când nici eu nu eram cu mult mai mare Mi-am amintit cum îi plăcea lui Peter când ţâşneam din ascunzătoare şi îl băgăm în sperieţi Vânătorul devenea vânat, asta îi plăcea cel mai mult Acum eu eram cea vânată şi simţeam că o să-mi sară inima din piept de frică Tocmai mă gândeam cât de aproape o fi ajuns când am auzit zgomot de sticle sparte Dăduse de sticlele goale, care stătuseră acolo toată iarna Aveam de gând să aştept până se împrimăvăra ca să le arunc la gunoi Dimineaţa devreme, când nu era nimeni prin preajmă — Of, Hildy, te rog, lasă-mă să te ajut Ai să te simţi mai bine Negarea, delirul paranoic de acum sunt parte din boală De ce te ascunzi? Sunt eu, eu Prietenul tău, Peter Şi atunci s-a întâmplat ceva neaşteptat M-am văzut cu alţi ochi M-am văzut aşa cum trebuie că mă vedea Peter Aşa cum poate că mă vedea toată lumea Eram o beţivă O bătrână alcoolică, o fiinţă jalnică Poate că, de fapt, nu eram o femeie de afaceri dinamică, o mamă care crescuse copii reuşiţi şi încă alte lucruri pe care îmi plăcea să le cred despre mine Poate că eram la fel cu cei care veneau la întruniri Poate că eram Hildy, nimic mai mult Nu aveam nimic deosebit, eram doar o beţivă bătrână Hildy Good, alcoolica O alcoolică obişnuită, banală chiar — Hildy, lasă-ne să te ajutăm Poţi scăpa din starea asta Atâta lume ţine la tine Fetele tale, nepotul tău De ce fugisem în pivniţă? Ce tâmpenie De ce stăteam tremurând în spatele boilerului? M-am văzut aşa cum eram în realitate, o bătrână panicată, cu nervii întinşi la maximum, care se ascundea în pivniţă de un doctor – un prieten – care se străduia s-o ajute Un bărbat pe care îl ştiam de când învăţa să meargă, al cărui tată se purtase frumos cu noi, atât de frumos, după moartea mamei Nu era un criminal dezaxat care voia să mă prindă Ce mi se năzărise? Era Peter Newbold — Sunt eu, Hildy Eu, Peter — Peter, am şoptit şi pe urmă am reuşit să mă ridic în picioare Sunt aici M-a luat cu braţul pe după umeri — Gata, gata, a zis şi m-a dus spre scară A fost nevoie să mă ajute ca să pot urca Eram aşa de slăbită Mă ţinea pe după mijloc — Trage aer adânc, Hildy Mai e puţin Câteva trepte — Bine, ziceam eu plângând cu sughiţuri Bine Când în cele din urmă am ajuns sus, Peter a întins mâna peste umărul meu ca să împingă uşa, dar, până s-o atingă, uşa s-a dat de perete În prag stătea Frank I-am căzut în braţe — Iartă-mă, am spus plângând Iartă-mă Aşa e, am ieşit cu maşina azi-noapte Frankie m-a ţinut să nu cad, apoi mi-a ridicat bărbia şi m-a privit în ochi — Nu ştii ce spui, Hil — Am ieşit cu maşina azi-noapte, Frankie Eram beată, nu-mi aduc bine aminte Am lovit ceva — Nu ştie ce spune, a zis Frank şi m-a strâns lângă el Şşş, a făcut — Nu vedeam nimic, am spus înăbuşit, cu capul proptit în pieptul lui Ţin minte că ceva a trosnit tare şi pe urmă nu înţelegeam cum se lipise o pânză groasă de păianjen pe parbriz N-am văzut aproape nimic în drum spre casă A trebuit să mă uit afară pe geamul pasagerului — Şşş, Hildy Ai visat Am fost aici, cu tine, toată noaptea Tu ce cauţi aici, Newbold? — Am vrut să vorbesc ceva cu Hildy, l-am auzit pe Peter răspunzând Plec din oraş azi şi voiam să-mi iau la revedere — Hildy a fost cu mine toată noaptea, a repetat Frank E niţel buimăcită — Da, înţeleg Hildy, îţi las pastilele O să-ţi facă bine Acum te las La revedere, Frank — Pe curând, a mormăit Frank După ce Peter a plecat, Frank m-a ajutat să mă aşez pe un scaun şi s-a aşezat lângă mine Şi-a pus palmele pe obrajii mei şi m-a privit în ochi Mi-a scuturat ceva din păr, o pânză de păianjen sau praf din pivniţă şi mi-a zis: — Încă nu l-au găsit pe Jake, Hil Dar Skully ţi-a adus înapoi maşina de la Lynn Are parbriz nou Au aranjat şi zgârieturile de pe capotă Tipii de la atelier au zis că, după cum arăta maşina, ai izbit un copac Posibil să fi fost o creangă mai joasă, care a lovit parbrizul, judecând după zgârieturile de pe capotă — Îmi aduc aminte că am ieşit cu maşina azi-noapte, Frankie Voiam să vin la tine Doream să fiu cu tine Mă simţeam aşa de singură, îmi era dor de tine Se poate să-l fi lovit Se poate să fi lovit orice Nu doream decât să fiu cu tine — Şşş, a făcut Frankie Du-te şi te spală pe faţă, după aia te duc eu în oraş Cu toţii îl caută pe Jake, poţi să-i ajuţi şi tu Să nu spui nimănui c-ai ieşit cu maşina azi-noapte N-are niciun rost Ce-ai lovit tu a fost un copac N-avea cum să fie altceva — Nu pot să merg acum, Frank Trebuie să mă odihnesc Poate să merg după-amiază Frankie a dat din cap — Sigur, du-te la culcare Odihneşte-te Nu vorbi cu nimeni, Hildy Nu spune nimănui de maşină — Bine, am zis Bine, iartă-mă — Şşş, Hildy Termină Oricât am încercat, n-am putut dormi Stăteam ghemuită în pat şi visam, trează fiind, aşa cum mi se întâmplase de atâtea ori Când dorm de-a binelea, nu-mi aduc aminte ce-am visat, însă când încerc să aţipesc ori să mă odihnesc mă fură gândurile şi visez cu ochii deschişi – cred că aşa se cheamă când nu eşti nici treaz, nici adormit În după-amiaza aia am visat că e noapte şi conduceam repede pe nişte drumuri desfundate, din care cauză derapam tot timpul Ceva negru s-a izbit de parbriz şi acesta a plesnit Crăpăturile s-au întins de la un capăt la altul ca pe o pojghiţă de gheaţă N-am oprit, ci am accelerat, căznindu-mă să văd printre crăpături Ici şi colo zăream câte o bucăţică de drum Am ajuns la o curbă, căutam frâna cu piciorul şi m-am trezit brusc, tocmai când maşina se rostogolea peste parapet Am privit umbrele cum se târăsc pe tavan Între ferestre auzeam o muscă bâzâind Ori o fi fost o viespe Apoi m-am trezit pe jos, în pivniţă, privind în sus spre tavan, numai că pivniţa era plină de apă şi eu îmi ţineam răsuflarea Voiam să ţâşnesc spre suprafaţă, să ies triumfătoare din apă, să trag adânc în piept aerul binefăcător al mării, dar nu puteam, fiindcă Jake era chiar deasupra mea, înotând câineşte Abia ţinea capul deasupra apei Nu voiam să-l sperii, aşa că am rămas pe loc, culcată pe fundul apei din pivniţă, până când a lăsat capul în apă şi i-am văzut faţa Era mâncată de crabi şi peşti Am ţipat şi m-am trezit M-am dat jos din pat Lumina blândă a după-amiezii mi-a făcut bine Mai era puţin până la ora de aur Mai era puţin până la ora când beam ceva Eu nu mă ating niciodată de băutură înainte de cinci – spre deosebire de alcoolici, dar în ziua aia mă bătea gândul să iau ceva nu mult după ora patru Aveam nervii întinşi la maximum, în tâmple simţeam bătăile inimii şi în faţa ochilor vedeam chipul desfigurat al copilului Nu ştiam dacă să-i povestesc lui Cassie ce visasem, dar oricum, nu puteam da ochii cu ea acum Şi cum puteam să-i spun că visasem, fără să fiu adormită, că fiul ei înota în mare? Cum v-am spus, mi se întâmplă deseori să visez apă Cu toate astea, voiam s-o sun pe Cassie Nu puteam da ochii cu ea, dar aş fi vrut să-i aud vocea Femeia care a răspuns la telefon şi-a spus numele – Karen şi nu mai ştiu cum Am cerut să vorbesc cu Cassie şi mi-a spus că e plecată cu una din maşinile poliţiei — Vreţi să-i transmiteţi ceva? a întrebat Karen — Spuneţi-i că a telefonat Hildy Good, vă rog — Sigur — Ştiţi cumva dacă s-au apucat să-l caute în apă? îl caută în ocean? — Hmm, da Cred că am auzit ceva Nişte şalupe ale poliţiei caută de-a lungul coastei, şi mai sunt oameni care îl caută pe plajă, bineînţeles — Mulţumesc, am zis Şi cu asta, basta Nu puteam face nimic În vis îl văzusem înotând, dar nu puteam spune unde se afla şi nici măcar nu eram sigură că Jake era cel pe care îl văzusem Îl căutau deja în ocean, nu mai era nevoie să-i pomenesc lui Karen sau lui Cassie şi nici nimănui altcuiva de visul meu Nu mai aveam cum să-i ajut pe soţii Dwight M-am spălat pe faţă, m-am pieptănat şi am coborât în bucătărie Pe masa de lucru de lângă chiuvetă am găsit şapca lui Frankie, cea de suporter al echipei de baseball Red Sox O uitase acolo Am ridicat-o furioasă De câte ori nu-i spusesem ce scârbos e să-şi lase şapca pe masă? Am aruncat-o pe jos şi, tocmai când voiam să scot o sticlă de vin din dulap, am auzit cum se deschide uşa din faţă Era Frank, îi cunosc călcătura Ştiu cum tropăie cu bocancii Ce l-o fi apucat să vină acum, când fiecare fibră din trupul meu ţipa după băutură? — Salut, Hil, a zis Frank intrând în bucătărie şi eu i-am răspuns tot cu „salut” Mi-a spus cum mergeau căutările Tot oraşul ieşise să-l caute pe Jake Aduseseră şi câini, şi elicoptere — Îl caută şi în ocean, Frank? — Da, Manny, Robbie Brown, câţiva pescuitori de homari şi alţi pescari au ieşit cu bărcile lor Poliţia a scos şalupele Deocamdată nu pot aduce scafandri Să sperăm că nici nu va fi nevoie Ar trebui să te duci s-o vezi pe Cassie, Hil, i-ar face bine să te vadă — Am să mă duc ceva mai încolo, am zis Adevărul e că nu mă simţeam în stare s-o privesc în ochi Nu fără să fi tras o duşcă Nu acum, când eram cu nervii la pământ Frankie îmi dăduse o idee de coşmar – că îl lovisem pe copil cu maşina, şi acum aveam nevoie să beau ceva ca să-mi vin în fire „Pleacă, Frank”, ziceam în gândul meu Aveam nevoie de vin, doar de un pic, cât să mă liniştesc „Hai, Frank, la revedere ” — Vestea bună e că i-au găsit câinii urma Cobora în râpa din spatele casei, în pădure S-ar zice că nu s-a apropiat de drum, a zis ridicând şapca de pe jos Şi-a trântit-o peste chelie, apoi a turnat într-o cană cafeaua rece rămasă de dimineaţă Aşa e Frank Getchell: preferă să bea cafea rece în loc să „facă risipă”, adică să o arunce şi să facă alta Scuze, dar mie îmi pare că e bolnav la cap Să fii chibzuit e una, dar Frank sare peste cal M-am minţit singură că e doar o ciudăţenie de-a lui, că e un yankeu de modă veche din Noua Anglie, a cărui filosofie este „cine păstrează are”, dar acum eram nevoită să privesc lucrurile aşa cum erau: Frank Getchell avea o problemă serioasă — L-ar fi găsit până acum dacă era rănit, Hil, spunea Frank; stătea sprijinit de masă şi sorbea cafeaua rece Probabil că voia să mă liniştească, dar vorbele lui mi-au adus aminte de bănuiala lui stupidă şi de cât de urât îmi vorbise în dimineaţa aia Cum să-i ierţi cuiva aşa o trădare? — Am vorbit cu prietena lui Cassie Era terminată, am spus calm, fiindcă nu voiam să-şi dea seama că mă rănise Nu voiam să-i dau satisfacţie — Toată lumea e la fel Şi eu mă simt doborât M-am gândit să mă întind aici un pic, a zis Frankie M-aş fi dus acasă, da’ nu vreau să te las singură A dat să mă strângă în braţe, dar eu m-am desprins — De ce nu vrei să mă laşi singură? — Cum adică? Mi-am făcut griji din cauza ta — Ţi-a fost teamă că mă îmbăt? Că am să mă urc în maşină şi am să omor pe cineva? — Hildy — Ce aveam pe bluză azi-noapte era vin, Frank Vin, nu sânge — Bine Eu n-am dormit azi-noapte Hai să vorbim de asta mai încolo — Da, ştiu că n-ai dormit deloc azi-noapte Mersi Asta voiai? Mersi că ai stat treaz toată noaptea ca să te ocupi de maşina mea Mersi că ai aranjat totul, domnu’ Bun-la-Toate Cred că te-a costat ceva, să-i pui pe băieţii ăia să lucreze toată noaptea la maşină Cât îţi datorez? — Nu-ţi bate capu’ cu asta acum, Hil — Să nu uiţi să-mi trimiţi o factură cu ce-ţi datorez pentru vremea pierdută — Pentru ce? — Pentru vremea pierdută Pentru timpul pe care l-ai pierdut aseară, Frank Ai venit aici cu maşina şi tot ce-ai mai făcut Voiam să-i fac rău, iar când l-am văzut că şovăie şi închide ochii o clipă mi-a plăcut să cred că era năucit din cauza loviturii bine ţintite pe care i-o dădusem – şi pe care o merita cu vârf şi-ndesat Ei, asta ar fi fost valabil pentru o persoană normală O persoană normală s-ar fi simţit insultată de faptul că vorbeam de o faptă bună ca despre o tranzacţie, o relaţie de afaceri Dar Frank, Frank închisese ochii fiindcă socotea numărul de ore pe care le petrecuse reparându-mi maşina A reuşit să adune cifrele mai repede decât o maşină de calculat şi, când mi-a spus suma, a fost rândul meu să fiu năucită — Ce, ţi-a luat-o mintea razna? am întrebat râzând amar Nu ţi-aş dat atât nici dacă ai fi stat o zi întreagă să-mi repari maşina — Nu ţi-am mai trimis o factură de câţiva ani, dar să ştii că acum taxez un pic mai mult pe oră Plus c-a fost în weekendul cu sărbătoarea, carevasăzică se dublează suma, şi mai tre’ să-l plătesc şi pe Skully A venit după mine cu maşina şi m-a dus înapoi acasă Mă culcasem cu bărbatul ăsta Mă cuibărisem în braţele lui, îi şoptisem vorbe dulci la ureche, îl sărutasem din cap până-n picioare Gunoierul — Mă rog, sper să nu te superi dacă-ţi trimit cecul prin poştă Nu te jena să adaugi şi celelalte datorii Am nevoie de tine, Frank, doar ştiu că gunoiul nu ajunge singur la groapă Cât am zis toate astea, el a dat din cap a încuviinţare L-am privit drept în ochi, să văd dacă-l doare cumva, dar n-am văzut nimic, aşa că i-am mai zis una: — Azi nu e zi de luat gunoiul? Nu e luni? N-ar trebui să mergi să ridici gunoiul? Frank s-a întors să plece, dar înainte să ajungă la uşă mi-a strigat peste umăr: — Las-o mai moale, Hil Las-o mai moale! Ce săgeată îmi aruncase la plecare! Bineînţeles, ştia că „Las-o mai moale” e un slogan al Alcoolicilor Anonimi Cine n-a văzut abţibildul ăla cretin care se pune pe portbagaj? Tremuram de furie Aveam nevoie să beau, însă n-aveam de gând să mai risc Cine ştie dacă nu-mi venea să mă duc acasă la Cassie după ce băusem prea mult? De cum am auzit camionul plecând, am înşfăcat cheile lăsate de Frank pe masă Aveam nevoie să beau, dar Frank mă înnebunise cu părerile lui despre cum conduc eu beată fiind, aşa că mi-a trecut prin cap să arunc cheile la toaletă şi să trag apa înainte să deschid sticla de vin La altceva nu mă ducea mintea Cum să ascunzi nişte chei de tine însăţi? Numai că pe acelaşi breloc aveam şi chei de la câteva case scoase la vânzare De astea chiar aveam nevoie Aşa mi-a venit ideea să le arunc pe acoperiş Doar n-am să mă urc niciodată pe acoperiş în stare de beţie Nici măcar nu ştiam unde e scara Am ieşit afară şi am aruncat cheile pe acoperiş fără să mai stau pe gânduri Le-am văzut cum alunecă înapoi spre mine şi am sărit într-o parte, ca să nu-mi cadă în cap, însă au rămas în jgheabul de la streaşină M-am uitat bine unde căzuseră – chiar în stânga uşii de la intrare – ca să ştiu de unde să le iau a doua zi Acum trebuia să mă liniştesc: aveam palpitaţii şi mâinile îmi tremurau Aveam nevoie să cobor în pivniţă, să mă întorc în pivniţă, la locul meu de sub pământ, unde era întotdeauna cald Nouăsprezece Ce-mi doresc e ca fetele să mă sune înainte să treacă pe la mine Cred că aşa se cuvine Eu una n-aş da niciodată buzna la ele acasă – le respect intimitatea În schimb, fetele mele, ajunse la vârsta maturităţii, sunt convinse că au tot felul de drepturi Asta, plus o doză bună de suspiciune şi reproş, am şi auzit în glasul lui Tess când mi-a cerut să-i explic ce căutam pe acoperiş a doua zi dimineaţa Dacă mă gândesc bine, era un pic isterizată — Nu sunt pe acoperiş, scumpo, ci pe scară, am zis cu voce stăpânită, ba chiar i-am şi zâmbit Nu voiam să-şi dea seama că indiscreţia ei copilărească mă scotea din fire Îl ţinea în braţe pe Grady şi băiatul îmi făcea semn cu mâna — Salut, Grady! i-am strigat şi i-am făcut şi eu semn cu mâna Cu o oră înainte luasem una dintre pastilele lăsate de Peter Pe urmă mai luasem una Mă trezisem cu o mahmureală înfiorătoare, dar pastilele îmi calmaseră nervii ca prin minune Binecuvântat fie doctorul Newbold! I-am făcut iar semn cu mâna lui Grady şi scara s-a depărtat puţin de marginea acoperişului — Stai aşa, a zis Tess şi s-a repezit să ţină scara Pe urmă a strigat: Mamă, n-ai nimic pe sub cămaşa de noapte Dacă vine cineva? — Cine să vină aşa, tam-nisam? am râs eu apucându-mă cu mâna de streaşină Nu vine nimeni neanunţat Aşa ceva nu se face Chiar atunci am văzut ceea ce căutam Cheile maşinii erau în jgheab, la câţiva centimetri de mâna mea Le-am luat pe furiş, prefăcându-mă că mă uit la vârful acoperişului — Ce faci acolo? a vrut să ştie Tess — Picură apă prin acoperiş În pod Voiam să văd dacă nu cumva s-au înfundat streşinile Acum dă-te mai departe de scară, scumpo N-aş vrea să alunec şi să aterizez pe tine şi pe Grady Nu mi-a fost uşor să cobor ţinând în pumn legătura de chei, dar am izbutit Pastilele doctorului Newbold erau miraculoase Nimic nu-mi era imposibil în dimineaţa aceea Iar în bucătărie mai aveam un flacon plin Aveau să-mi ajungă multe zile, mă asigurase Peter cu o seară înainte Şi o să-mi mai dea O să am destule Întotdeauna o să am destule — Haideţi în casă, i-am poftit L-am sărutat pe Grady, care mi-a spus: — Sa’ut, Mema Tess a izbucnit în plâns: — Am auzit azi-dimineaţă la ştiri despre Jake Dwight De ce nu m-ai sunat ieri, mami? Lipseşte de mai bine de 24 de ore şi nu m-a sunat nimeni Am trecut pe la Cassie Erau o mulţime de maşini acolo, dar Cassie şi Dwight sunt plecaţi să-l caute, ca toţi ceilalţi — A fost găsit, am spus voioasă — L-au găsit? Când? — A venit Peter Newbold aseară şi mi-a adus vestea Eram pilită bine când mi-a spus, dar eram foarte sigură că asta îmi spusese — Nu, mami S-ar fi anunţat la radio Iar azi-dimineaţă am trecut pe lângă mai multe grupuri plecate în căutarea lui Nu, nu l-au găsit Ar fi trebuit să mă alarmez, dar nimic — Peter n-ar scorni aşa ceva, am zis Să fi visat că trecuse pe la mine? Ei, hai să intrăm, am spus Fac o cafea Tess a venit după mine în bucătărie şi, în timp ce umpleam cafetiera, m-a întrebat: — Unde sunt celelalte scaune? M-am întors şi, spre uimirea mea, lângă masă nu mai erau decât două scaune De obicei sunt patru Patru scaune vechi, frumoase şi scumpe, cu picioarele de nuiele răsucite şi şezutul de răchită, cumpărate de Scott la cine ştie ce târg de antichităţi Acum nu mai erau decât două Nici nu ştiam ce să cred Apoi parcă am început să-mi amintesc ceva Dusesem un scaun în pivniţă în seara dinainte Scaunele de răchită sunt aşa de uşoare că n-a fost mare lucru să-l car Nu aveam pe ce să stau în pivniţă Dacă stăteam pe unul din scaunele alea tari, nu aveam cum să mai adorm întinsă pe jos Am pus scaunul în colţul meu preferat şi m-am întors în bucătărie să iau un tirbuşon când a apărut Peter Era beat criţă Nu ştiu de unde venea, dar era limpede că băuse înainte să vină la mine S-a amuzat când l-am invitat să coboare cu mine în pivniţă ca să bem un pic de vin Şi-a adus singur scaunul — Trebuia să repar scaunele Împletitura de răchită s-a cam tocit şi trebuie înlocuită, i-am explicat lui Tess în timp ce măsurăm cafeaua cu linguriţa Eram complet liniştită De obicei, dimineaţa la ora asta, când alcoolul dispărea din organism, începeam să simt cuţite de gheaţă în stomac şi puseuri dureroase în frunte Însă acum, mulţumită pastilelor pe care mi le dăduse Peter – Zantax ori Zanaz, cam aşa ceva –, eram calmă şi nu simţeam nicio durere Nici chiar veştile derutante despre Jake nu mă afectau aşa cum s-ar fi întâmplat altădată Ştiam că Jake nu păţise nimic Eram sigură Îmi spusese Peter Tess l-a pus pe Grady jos şi m-am luat după el S-a învârtit nesigur pe picioare prin bucătărie, a intrat în sufragerie şi apoi în camera de zi Îi povestisem lui Peter cu o seară înainte cum dormisem pe jos în pivniţă şi fusese de acord că e o idee bună Era aşezat pe un scaun şi eu pe celălalt şi îi zâmbeam Dragul de Peter Newbold Eram atât de apropiaţi, că picioarele aproape că ni se atingeau Peter înţelegea de ce era nevoie să stăm în pivniţă Ştia că nu voiam să vină Frank şi să mă vadă bând Nu voiam să-şi bage nimeni nasul în casa şi în viaţa mea, mai ales acum, când erau puşi cu toţii pe căutat din cauza dispariţiei lui Jake Dwight Aveam nevoie să beau ca să mă dreg după noaptea dinainte Peter mă înţelegea Aveam să mă las din nou de băutură, m-a asigurat el, luând o duşcă bună din sticla pe care i-o întinsesem Nu ne-am mai bătut capul cu paharele — Ce bine îmi pare că te-ai întors, Peter, i-am spus în timp ce desfăcea încă o sticlă de vin Ştii că eşti singura persoană pe care am luat-o aici cu mine? Nu-mi place să beau singură De asta îmi plăcea aşa de mult să beau cu Rebecca Hopa, n-am făcut bine că am pomenit de Rebecca în faţa ta, Peter Îmi cer scuze — N-ai de ce, Hildy, a zis Peter luând sticla pe care i-o întindeam E în ordine acum — Nu mai spune Mă bucur foarte tare, Peter! am exclamat Nu mă puteam împăca cu gândul că voi doi vă urâţi — Nu, eu n-am urât-o niciodată, zisese el zâmbind şi luând o gură zdravănă de vin Încă o mai iubesc Ce diferenţă faţă de purtarea de cu o zi înainte! Acum părea într-adevăr fericit — Să ştii că şi mie mi-e dragă, am recunoscut chicotind şi mi-am acoperit gura cu palma — Ştiu, a zis Peter şi mi-a făcut cu ochiul — Crezi că a moştenit o avere foarte mare? Crezi că bătrânul J P a avut destul mălai cât să ajungă şi proge progenis cum dracu se zice? Cât să ajungă şi generaţiei următoare? — Cred că da, însă ea nu vorbea niciodată despre bani — Mda, celor care au bani ca ea, bani moşteniţi, nu le place să vorbească de ei Sunt fooaaarte stilaţi Fooaaarte sus, deasupra tuturor Dacă vrei să ştii, totdeauna mi-a fost necaz pe Rebecca fiindcă s-a măritat cu un miliardar De ce să nu-l lase unei fete sărace, cum sunt eu? — Dar tu nu eşti săracă, Hildy Good Ai strâns ceva şi câştigi bine, doar că pierzi din vedere chestia asta Nu eşti deloc săracă, a încheiat dându-mi sticla înapoi — Şi nici tu n-ai să fii, Petey, după ce am să-ţi vând casa Ai să fii bogat, bogat Bogat! Peter a ridicat din umeri — Da, cred că Sam şi Elise au să fie bogaţi — Ce tot spui acolo? am zis şi am mai tras o duşcă Sam şi Elise n-o să te părăsească niciodată Nu-ţi bate capul, o să am eu grijă să nu afle niciodată Şi am să stau cu ochii pe Rebecca Da’ despre ce trăncănim noi acum? Bietul Jake Bietul Jake Dwight Ce s-a întâmplat cu Jake, Peter? Şi ce-o să facă Patch şi Cassie? — Jake e bine, spusese Peter şi părea uimit că nu auzisem ştirea la radio — Cum? am sărit eu A fost găsit? Unde e? L-au dus acasă? — Va fi acasă în scurtă vreme, a zis Peter zâmbind De bucurie mi-au dat lacrimile — Peter, am crezut am avut un mic accident azi-noapte şi mă gândeam că poate l-am lovit cu maşina Ţin minte că mă uitam spre scaunul lui, dar nu stătea nimeni acolo Trebuie că plecase, însă nu-mi aminteam să-l fi auzit luându-şi rămas-bun Eram beată, şi când sunt beată timpul îmi joacă feste Mi se întâmplă să uit mici fragmente de timp Am dus sticla la gură, după care m-am aplecat şi am mângâiat fetele care erau întinse la picioarele mele Scumpele mele Însoţitoarele mele Iar Jake era teafăr şi nevătămat Jake era teafăr Când Tess a revenit în bucătărie, i-am repetat ce-mi spusese doctorul Newbold — Când l-ai văzut? m-a întrebat — Aseară A trecut pe aici Poate că oamenii cu care ai stat tu de vorbă nu auziseră că Jake a fost găsit — Nu, mamă, ţi-am spus doar Am auzit azi-dimineaţă la ştiri Hai să vedem ce se întâmplă Toate echipele de căutare Toţi organizatorii sunt adunaţi pe pajişte Hai să luăm cafeaua cu noi Vreau să dau şi eu o mână de ajutor — Bine, am încuviinţat, dar, în timp ce ea turna cafeaua, am dat o fugă în pivniţă Să nu fi fost un vis de-al meu Ba nu, în pivniţă erau două scaune şi, alături, trei sticle de vin, goale Am urcat scara în vârful picioarelor şi am închis uşa cât am putut de încet Douăzeci Dacă ai fi trecut pe lângă pajiştea din Wendover în dimineaţa aceea caldă de primăvară, ai fi zis că eşti la o sărbătoare populară Pajiştea mişuna de lume – bătrâni, tineri, copii mici Unde întorceai privirea vedeai baloane Fiecare avea în mână un balon viu colorat Biserica Congregaţională devenise cartierul general al operaţiunii de căutare Poliţistul Sprenger era în capul scărilor şi dădea instrucţiuni prin megafon Le-a mulţumit tuturor celor care veniseră să dea o mână de ajutor şi i-a rugat să bage în memoria telefonului numărul lui de mobil, ca să poată lua legătura cu el imediat ce aveau vreo ştire despre Jake Câţiva oameni împărţeau fluturaşi cu fotografia lui Jake Sharon Rice mi-a dat şi mie una Am privit-o îngrozită Era o fotografie de-a lui Jake când era mai mic Privea drept spre aparat Dedesubt, cu litere groase, de tipar, era scris: DACĂ ÎL GĂSIŢI PE JAKE, NU ÎNCERCAŢI SĂ-L ATINGEŢI JAKE SE SPERIE DACĂ ÎL ATING OAMENI PE CARE NU ÎI CUNOAŞTE VĂ RUGĂM SĂ-I SPUNEŢI PE NUME PE UN TON CALM ŞI SĂ SUNAŢI IMEDIAT LA 911 Nu mai înţelegeam nimic Sigur, era posibil ca Peter să se fi înşelat, mai ales că era beat, dar îmi băgase în cap ideea – ba nu, mai mult chiar, mă convinsese – că Jake este teafăr Lou, soţul lui Sharon Rice, pusese o masă pe pajişte, aproape de biserică, şi împărţea apă voluntarilor John Althorp, proprietarul magazinului de jucării Hickory Stick, venise cu o butelie cu heliu şi umfla baloane colorate Le oferea oamenilor cu un gest graţios şi un zâmbet, ceea ce sporea atmosfera nepotrivit de festivă, pe care n-o stricau decât poliţistul Sprenger, fluturaşii cu poza lui Jake şi câinii de salvare Străbăteam alături de Tess acest amestec ciudat de veselie şi tristeţe pe care îl percepeam ca printr-o ceaţă, când am simţit că mă apucă cineva de mână Am simţit că-mi stă inima în loc de spaimă — Hildy? Era Mamie Lang Zeci de baloane îi pluteau deasupra capului, iar ea se căznea să desfacă sforile care i se înfăşuraseră pe încheietura mâinii — Ce-i cu baloanele astea? a întrebat Tess — Îi plac lui Jake, a răspuns Mamie şi ne-a dat fiecăreia câte unul Grady a început să râdă şi să bată din palme, cu ochii la balon Lui Tess i s-au umplut ochii de lacrimi — Scumpa mea, vei să-l laşi pe Grady aici, cu mine şi cu Mamie, şi să te duci să cauţi împreună cu ceilalţi? am întrebat-o şi am mângâiat-o cu dragoste pe braţ — Nu, a zis Vreau să-l ştiu lângă mine Hai tu cu mine, mamă Hai să mergem împreună Nu prea pari a fi în apele tale Mersul pe jos o să-ţi facă bine Am şovăit M-a cuprins din nou neliniştea Parcă nu mai eram aşa de convinsă că Jake e teafăr Aveam nevoie să iau încă o pastilă Poate că aş reuşi să scot una pe furiş din geantă în timp ce mergeam — Bine, am zis în cele din urmă Lui Tess i-a venit ideea să mergem să căutăm în zona protejată pentru păsări din spatele colinei cu vechiul cimitir Era aproape de casa soţilor Dwight şi, cu toate că nu exista o cărare care să ducă acolo prin pădure, de la casa lor, Tess şi-a făcut socoteala că Jake probabil n-ar fi mers pe cărare Mai degrabă şi-ar fi croit singur drum În timp ce ne îndreptam spre locul acela mă uitam la marginea drumului şi m-am îngrozit de câte şanţuri pline de bălării am văzut Am parcat pe marginea drumului şi am ajutat-o pe Tess să-l pună pe Grady în scaunul special pe care îl putea duce în spate La început s-a împotrivit, fiindcă ar fi vrut să meargă pe jos, dar i-am distras atenţia arătându-i balonul, iar după ce am pornit i-a plăcut cum arată lumea privită de sus, pe deasupra umerilor lui Tess, aşa că s-a apucat s-o plesnească peste cap de încântare — Ce idee grozavă, hamurile astea de spate, am zis în timp ce ne îndreptam spre poteca umbroasă care se afunda în pădure Ce bine ar fi fost să am şi eu aşa ceva când eraţi voi mici — Cred că existau şi pe atunci, a zis Tess Mergea înainte cu paşi mari şi ocolea crengile mai joase ca să nu-l zgârie pe Grady pe faţă — Zău? Chiar că nu-mi aduc aminte Tess a chicotit — Nu cred că ai căutat Veşnicul of al lui Tess Că nu petrecusem destulă vreme cu ele când erau mici Dar eu lucram Trebuia să plătească cineva facturile O chestiune elementară care totuşi nu pătrundea în mintea fetelor, care nu aveau decât amintiri amare despre copilărie — Mi-ar fi plăcut să am şi eu unul Să te iau la plimbare când erai bebeluş — Chiar aşa? a făcut Tess Fii atentă unde pui piciorul, mamă Sunt pietre, să nu aluneci Am luat-o în jos, spre iazul Hodge’s Pond, care se afla chiar în mijlocul zonei protejate — Tess, am zis Mi-ar fi plăcut să petrec mai mult timp cu voi când eraţi mici, însă am fost nevoită să muncesc Tatăl vostru nu făcea bani din antichităţi De fapt, a lucrat în pierdere mai tot timpul — Ştiu, mamă Ce rost are să porneşti discuţia asta? — De la tine a pornit, când ai spus ce-ai spus despre hamul pentru copil Acum trebuia să fim atente, fiindcă ajunseserăm la o porţiune abruptă Tess cobora într-o parte, iar eu ţineam de scăunelul lui Grady din spate, în caz că Tess aluneca Tess a zis după câteva minute: — Nu ajungea că lucrai toată ziua Mai erai plecată şi seara, destul de mult — Pe vremea aia trebuia să-i scoţi pe clienţi la restaurant, Tess — Ştiu, dar chiar şi în serile când stăteai acasă erai făcută Chiar şi înainte de cină — Poftim? am sărit în sus Nu m-am apucat serios de băutură decât după ce a plecat tatăl vostru — Of, bine, crezi ce vrei, s-a bosumflat Tess Tocmai atunci s-a împiedicat, s-a prins cu mâna de un copac, iar eu l-am apucat pe Grady de un picior până când Tess şi-a recăpătat echilibrul Aproape că ajunseserăm la poalele dealului, dar ne-am oprit să ne tragem sufletul Grady o plesnea pe maică-sa în cap — Mergi, mami, mergi! ţipa cât îl ţinea gura Ne-am pus amândouă pe râs Tess s-a întors spre mine — Îmi pare rău, mamă Nu pot să cred că tot mai ţin în mine râca chiar şi acum, când te-ai lăsat de băutură Ar trebui să mă duc la o întrunire a Alcoolicilor Anonimi Iartă-mă, a zis Tess şi m-a strâns în braţe Am strâns-o şi eu în braţe — Sunt mândră de tine, mamă, a mai zis Am pornit prin pădurea tăcută Poteca era cufundată într-o umbră deasă, o binecuvântare Ştiam că în scurtă vreme aveam să dăm de pajiştea din jurul iazului şi acolo va fi soare din nou Mi-ar fi plăcut să mai rămân un pic în umbra protectoare a bătrânilor stejari şi a brazilor Doar atât cât să-mi pun ideile în ordine Câteva minute, doar cât să nu-mi mai tremure mâinile aşa de tare Douăzeci şi unu În cei cincizeci de ani de cât trăiesc în Wendover mulţi s-au înecat în ocean Ceva mai sus de North Beach ajunge un curent nemaipomenit de puternic care te trage în larg, şi au fost destui cei care n-au mai putut ajunge la mal Acum câţiva ani, după ce s-a înecat un tip din Boston, cei de la paza de coastă au pus pe plajă un panou cu indicaţii despre ce să faci şi să nu faci dacă te prinde acest curent În niciun caz nu trebuie să înoţi spre ţărm, însă tocmai asta îţi vine să faci Plaja e doar la câţiva metri, dar, cu cât te zbaţi mai mult să ajungi la ea, cu atât mai tare de suge curentul şi te trage spre larg Dacă eşti prins într-un astfel de curent, trebuie să înoţi paralel cu ţărmul Asta trebuie să faci: să îţi ţii firea şi să înoţi paralel cu ţărmul În felul ăsta poţi ieşi Numai că majoritatea oamenilor – mai ales copiii – de îndată ce simt că nu mai stăpânesc situaţia, că marea îi trage neîndurătoare spre larg, să sperie, se apucă să dea nebuneşte din mâini şi picioare şi în scurtă vreme încep să înghită apă, iar când apa le intră în stomac şi în plămâni s-a terminat Am auzit că moartea prin înec nu doare, că atunci când în plămâni intră mai multă apă decât aer te apucă un fel de euforie, panica dispare şi corpul se lasă în voia apei Acum ceva vreme Tess mi-a arătat pe YouTube un filmuleţ cu o femeie care fusese cât pe ce să se înece Intenţia ei fusese să mă liniştească, să nu mă sperii de astfel de lucruri Femeia de pe YouTube povestea cum fusese luată de pe o stâncă de un val rătăcit şi, cum marea era agitată, nu reuşise să se întoarcă la ţărm Până la urmă s-a scufundat, ţinându-şi respiraţia cât de mult a putut Apoi tras apă în plămâni A descris senzaţia resimţită ca fiind „minunată” Văzuse o frumoasă lumină albastră Se cufundase într-o simfonie Timpul numai exista Apoi a fost salvată Trupul unui înecat se duce mai întâi la fund, după care, odată ce începe descompunerea, se ridică la suprafaţă, din cauza gazelor produse de bacterii Am mai auzit că trupul se cufundă din nou şi iar se ridică şi că, numai după ce s-a ridicat la suprafaţă a treia oară, coboară definitiv pe fundul oceanului De fapt, cred că sunt doar poveşti, de-alea de le spun babele Cred că mie mi-a spus vărul meu, Eddie, când eram copil, însă poate că încurcase povestea cu învierea lui Isus Cine ştie? Trupul care plutea în portul Wendover marţi dimineaţa, după Ziua Eroilor, a fost găsit, din nefericire, de doi băieţi din oraş, fraţii Hastings: Connor, de 13 ani, şi Luke, de 14 Toţi cei din familia Hastings ştiau să navigheze Tatăl băieţilor participa la cursa anuală a oraşului Wendover şi toţi cei patru copii ştiau să manevreze o barcă cu pânze În dimineaţa aia băieţii aveau de gând să iasă pe mare pe lângă Peg Sweeney’s Rock, cu toate că tatăl lor le spusese să nu iasă din port Stânca nu e chiar afară din port, şi-au zis băieţii, şi acolo puteai oricând să prinzi un vânt bun Aşa că ridicaseră pânzele bărcii de curse şi plecaseră Vorbeau tare, ca să acopere plesnetul velelor şi vuietul vântului Se bucurau deja că aveau să facă o plimbare pe cinste Când au ajuns aproape de Peg Sweeney’s Rock, au tăcut, aşteptând, aşa cum fac toţi copiii, să audă vaietele bietei fete Au mers ceva mai departe, spre gura portului Aveau vânt prielnic şi voiau să mai profite un pic de el S-au lăsat tare pe spate când barca s-a înclinat, strigând şi dându-şi aere de mari navigatori Zburau pe apă Au făcut slalom printre balizele colorate care marcau capcanele pentru homari şi au îndreptat prova spre Singer’s Island Voiau să mai meargă puţin, doar puţin, şi apoi să se întoarcă Deodată, chiar în faţa lor, au văzut ceva ce părea a fi un sac de plastic umflat plutind pe apă Când s-au apropiat, şi-au dat seama că erau umerii şi spatele unui om care plutea pe apă cu faţa în jos Au trecut chiar pe alături, gâfâind şi înjurând Au uitat de vânt, iar când curentul a împins cadavrul, izbindu-l de pupă, s-au pus pe ţipat şi au fost cât pe ce să răstoarne barca luptându-se s-o întoarcă şi să se îndrepte spre port Luke, băiatul mai mic, a izbucnit în plâns, cu toate că, atunci când fratele mai mare, Connor, povestea întâmplarea, n-a vrut să recunoască Niciunul din ei n-a pomenit numele lui Jake Dwight atunci, dar amândoi s-au gândit la el S-au întors în port Connor abia ţinea cârma, atât de tare îi tremurau mâinile Au văzut în faţa lor o barcă de pescuit homari ieşind din port Era barca lui Manny Briggs Băieţii au fluturat disperaţi din vâsle şi Manny a întors barca spre ei Când a ajuns lângă ei, a tras cu o cange barca lor alături de barca lui cu motor Băieţii i-au spus ce văzuseră Manny şi Joe Sullivan, care venise cu el la pescuit, s-au gândit la acelaşi lucru, dar nu voiau să recunoască — Strângeţi pânzele repede şi urcaţi-vă la bord! — Pun pariu că era o focă moartă De câte ori văd o focă moartă, oamenii cred că e un înecat, mormăia Manny în timp ce lega cu o parâmă prova bărcuţei băieţilor de pupa bărcii lui, ca să o poată tracta Era aşa de grăbit că, atunci când s-a întins să-l ajute pe băiatul cel mic să se suie la bord, i s-a pus un junghi în spate, aşa că a tras o înjurătură şi a strigat la celălalt băiat să sară pe punte fără întârziere — Era un cadavru Un mort! a strigat Luke, a alergat la prova şi a arătat într-acolo Într-adevăr, se vedea ceva cam la cincisprezece metri depărtare şi Manny i-a certat pe băieţi fiindcă ieşiseră din radă pe o zi aşa vântoasă Chiar atunci băieţii au strigat „Uite, acolo!”, arătând spre ceva ce pluta pe apă Lui Manny i s-a strâns inima când a văzut trupul care plutea în voia curentului Când era el copil, o barcă de pescari se scufundase în largul coastelor, în dreptul oraşului Gloucester Era în barca tatălui său atunci când unul dintre leşuri se ridicase de pe fundul mării N-a putut uita niciodată faţa omului Încă îi mai bântuia visele Acum, când s-au apropiat de cadavru, băieţii au strigat, de data asta siguri pe ei fiindcă erau cu nişte adulţi — Uite, acolo Ce scârbos! a ţipat Luke Manny s-a întors şi a strigat şi el — Tăceţi dracului din gură şi duceţi-vă la pupă Să nu vă uitaţi încoace! N-am chef să vedeţi porcăria asta, m-aţi înţeles? — Da, domnule Cum spuneţi, a răspuns băieţii şi s-au dus iute în partea din spate a bărcii Într-adevăr, era leşul unui om Manny l-a apucat de braţ Pielea era umflată ca un burete, dar braţul era ţeapăn, rece ca gheaţa Se vedea că trupul plutea în apă de ceva vreme Manny a băgat de seamă că braţele şi picioarele atârnau în apă sub corp, ca un fel de greutăţi care îl ţineau cu faţa în jos Fără să scoată un cuvânt, Joe i-a aruncat lui Manny un colac de frânghie şi a luat radioul ca să anunţe poliţia portuară Manny a luat o prăjină şi a tras cadavrul lângă barcă A izbutit să prindă într-un fel de laţ întâi pieptul, apoi umerii, fără să întoarcă mortul cu faţa în sus „Ca să nu-l vadă copiii”, a explicat mai târziu Însă, după cum i-a mărturisit lui Frank după ceva vreme, adevărul era că el n-ar fi suportat să întoarcă trupul şi să-i vadă faţa Ştia prea bine ce lacomi sunt peştii prădători şi băgase de seamă că mortului îi lipseau deja câteva degete de la mâini şi picioare Aşa că a stat aplecat peste parapet şi, cu toate că durerea din spate îi tăia răsuflarea, a ţinut corpul cu laţul de frânghie, mişcând mâinile întocmai ca un păpuşar care mânuia o marionetă de mărimea unui om în faţa unui public aflat în adâncuri Rebecca McAllister nu luase parte la căutarea lui Jake Dwight în acel weekend de după Ziua Eroilor Nu că n-ar fi vrut să ajute; pur şi simplu nu ştia că băiatul dispăruse Rebecca nu era legată de oraş şi de locuitorii lui aşa cum eram noi, oamenii locului Nu comunica mereu cu celelalte mame şi nu urmărea niciodată ştirile de dimineaţă În lunea aceea se întorsese foarte devreme de la Nantucket Băieţii mai stăteau o zi acolo cu Brian, însă Rebecca inventase un pretext ca să se întoarcă la Wendover şi venise singură cu maşina Ţinea neapărat să vorbească cu Peter Plecase din Cape înainte să se lumineze de ziuă şi ajunsese în Wendover pe la nouă Venise pe nişte drumuri lăturalnice şi îşi închipuise că grupurile de oameni care mergeau pe marginea drumului făceau curăţenia de primăvară – primăria organiza aşa ceva în fiecare primăvară Nu dormise toată noaptea şi acum, că ajunsese acasă, voia s-o aibă pe Betty lângă ea Când a intrat în grajd, iapa cenuşie a ridicat capul din fân, a împuns-o cu botul când a intrat în iesle şi s-a apucat iar să mestece liniştită fânul Rebecca s-a sprijinit de ea, cu un braţ pe greabăn şi celălalt pe după gâtul vânjos şi şi-a afundat obrajii plini de lacrimi în coama ei Minunatul miros de mosc al iepei n-a avut darul s-o umple de bucurie, ca de obicei, ci mai degrabă de tristeţe şi dor Peter avea de gând să-i strice bucuria vieţii De fapt, i-o şi stricase Nici măcar lângă draga ei Betty nu mai simţea nicio bucurie Când Betty a terminat fânul, Rebecca a ţesălat repede, i-a pus căpăstrul şi a scos-o din padoc pe alee A tras-o până la gard, s-a urcat pe o stinghie ca să poată trece piciorul peste spatele lat al iepei şi au pornit-o la drum Au mers până la Wendover Rise Aproape de vârf drumul e foarte abrupt, aşa că Rebecca s-a lăsat pe spate ca s-o ajute pe Betty să-şi ţină echilibrul pe picioarele dinapoi Iapa urca voioasă, sigură pe ea Era drumul spre plajă şi ştia că în scurtă vreme se va bălăci în apa înviorătoare La poalele dealului se întind o mică pădure şi un teren mlăştinos numit Steer Swamp Tot acolo e o cărare care duce la plaja lui Hart Rebecca o tăia întotdeauna pe lângă mlaştină ca să evite drumul năpădit de tufişuri, iar în dimineaţa aceea Betty a luat-o pe cărare fără să mai fie îndemnată Ştia singură drumul Rebecca era cu gândul la Peter Se gândea la cum să-l facă să n-o părăsească Era cel mai bine, şi pentru el, şi pentru ea Pentru toată lumea Avusese o scurtă discuţie cu el cu câteva zile înainte şi acum nu mai răspundea pe telefonul mobil Acum, că se gândea mai bine, avusese un ton destul de ameninţător, lucru care nu-i stătea în fire Îi tot repeta să se gândească bine la ce face şi cât de disperat este el Ţipase la el: — Tu, disperat? Atunci eu ce să mai zic? Nu poţi să mă părăseşti Nu te las, Peter Dacă mă laşi, am să te spun conducerii de la spitalul cel nou Ştiu că nu crezi că sunt în stare, dar să ştii că aşa am să fac — Rebecca, gândeşte-te bine la ce faci, o avertizase el din nou Nu face un pas pe care l-ai putea regreta — Şi ce-ai să-mi faci? îl luase ea peste picior Ai să mă omori? Acum îi părea rău că râsese de el Nu aşa avea să-l facă să se întoarcă la ea Avea să-l sune de îndată ce se întorcea acasă Dacă se va arăta mai rezonabilă, avea să-l convingă şi pe el să fie mai rezonabil În San Francisco nu se poate locui, e un loc îngrozitor Avea idee cât plouă acolo? Pe neaşteptate, iapa s-a speriat de ceva şi s-a răsucit Rebecca a fost cât pe ce să cadă pe jos — Hoo, Betty! Ce dracu’ ptrrr! Betty sforăia şi se învârtea pe loc Rebecca, neavând şa şi fiind doar în şort şi tenişi, abia dacă se putea ţine pe spatele iepei A strâns-o bine cu picioarele şi s-a apucat zdravăn cu mâna de coama ei — Ptrrr Hoo Iapa s-a oprit şi n-a mai mişcat Îşi ţinea răsuflarea, asemenea unei căprioare care a zărit vânătorul, nădăjduind că poate, dacă stă absolut nemişcată, acesta n-o s-o vadă Rebecca îşi ţinea şi ea respiraţia Apoi a auzit un foşnet în tufişuri Iapa s-a speriat, s-a sucit, s-a ridicat pe picioarele dinapoi şi Rebecca nu s-a mai putut ţine în spatele ei A alunecat însă a reuşit să cadă în picioare şi a ţinut bine de hăţuri când iapa s-a ridicat din nou pe picioarele dinapoi şi a vrut să se tragă într-o parte — Betty Cine-i acolo? Betty, stai a ţipat Rebecca şi atunci a văzut o siluetă întunecată venind înspre ea prin ierburile dese din mlaştină Cine-i acolo? a strigat din nou, înspăimântată A auzit un plescăit, urmat de un fel de vaiet Rebecca s-a dus spre locul de unde venea sunetul, trăgând-o după ea pe Betty, care sforăia speriată Copitele i se afundau în nămol şi la fiecare pas se auzea un plescăit Croindu-şi drum prin ierburile înalte, Rebecca a dat cu ochii de el Era un băiat Fiul lui Cassie Dwight, Jake Era murdar şi căuta să se îndepărteze de ea, abia mişcându-şi picioarele prin noroi Se uita speriat peste umăr, făcea câţiva paşi, se împiedica, cădea, se ridica şi tot aşa Băiatul era ud până la piele, zgâriat pe faţă — Jake! l-a strigat dar el se îndepărta tot mai tare Nu, Jake, întoarce-te Panica din glasul Rebeccăi a molipsit-o şi pe Betty, care a sforăit speriată şi apoi a nechezat cu putere Jake a împietrit acolo unde era, cu spatele la ei Rebecca n-a mai mişcat Peste mlaştină se lăsase tăcerea Mie mi-a povestit mai târziu că nu înţelegea cum de era aşa linişte Nu se auzea niciun ciripit de pasăre, niciun orăcăit de broască Nu se auzea niciun zgomot, nici măcar vântul Betty a adulmecat aerul şi, când s-a lămurit că Jake e o fiinţă omenească, nu un urs, ci un copil, a suflat tare pe nas, a lăsat capul în jos şi s-a apucat să pască Jake s-a întors şi s-a uitat la iapă Iarba înaltă avea nişte smocuri lungi care îi gâdilau nasul şi din cauza asta Betty scotea un pufăit în timp ce păştea Rebecca ar fi vrut să-l strige iarăşi pe băiat Tremura tare, buzele îi erau crăpate şi se cojeau Văzându-l cât de rău arată i-au dat lacrimile, dar acum, că era cu faţa la ea, s-a temut să nu-l sperie, aşa că a rămas tăcută lângă Betty, cu lacrimile curgându-i pe obraji „Nu, Jake, nu Să nu fugi Vino spre mine”, spunea în sinea ei, fără să scoată un sunet După o vreme care i s-a părut foarte lungă, băiatul a pornit spre ea Ţinea capul puţin aplecat într-o parte şi nu-şi lua ochii de la iapă — Botoşel Vreau Botoşel, spunea Botoşel, te rog Rebecca a văzut că e în picioarele goale şi s-a gândit că poate vrea pantofi N-aveam cum să ştie că Jake căuta pisica la care ţinea aşa de mult Mestecând un smoc de iarbă, Betty a ridicat capul, cu urechile îndreptate spre băiat, apoi l-a lăsat iar în jos Jake traversa porţiunea mlăştinoasă, aruncând stropi în jur la fiecare pas Picioarele i se afundau în mâlul rece „Botoşel”, suspina el Betty a întins botul spre el ca să-l adulmece Iapa se împăca foarte bine cu băieţii Rebeccăi – doar cu bărbaţii avea ce avea –, aşa că Rebecca nu se temea că l-ar putea muşca Betty a mirosit aerul în jurul băiatului şi tocmai se pregătea să mai apuce un smoc de iarbă când Jake a scos un sunet neaşteptat, aşa cum toarce o pisică Betty a întors iar capul spre el şi de data asta a făcut un pas spre băiat, intrigată de sunetul pe care îl făcea Jake a ridicat mâna şi a atins botul iepei Probabil că, atunci când torcea, vibraţiile i se răspândeau în tot corpul şi lui Betty trebuie că-i plăcea să le simtă pe pielea fină din jurul nasului, pentru că a rămas nemişcată, cu mâna băiatului pe botul ei Jake torcea şi zâmbea La un moment dat Rebecca a tras uşor de hăţuri, întorcând capul iepei spre drum Apoi a întors spatele băiatului şi iepei şi a plecat, mergând foarte încet Cailor nu le place să vină după tine dacă stai cu ochii pe ei şi Rebecca s-a gândit că poate şi băiatul simte la fel, aşa că a luat-o agale pe cărare şi calul a venit după ea Când a aruncat o privire peste umăr, a văzut că băiatul ţinea mâna pe botul iepei şi mergea pe lângă ea, scoţând acelaşi sunet, asemănător unui tors de pisică, doar că mult mai puternic Rebecca îşi făcea griji că Betty s-ar putea să calce cu copitele potcovite pe picioarele goale ale copilului, însă Betty ţinea capul puţin întors spre băiat şi îl împingea uşor în lături, doar atât cât să nu-l calce pe picioare Îi plăcea cum vibra mâna lui Jake şi îi plăcea să simtă lângă ea o fiinţă mică, o creatură neajutorată care se ţinea după ea Şi-a amintit nedesluşit cum a născut şi a alăptat şi a cuprins-o un fel de bucurie Sunt şi eu mamă, şi ştiu cum trebuie să se fi simţit Îmi închipui cum simţea furnicături prin uger când împungea cu botul în mânuţa băiatului Poteca era plină de pietroaie şi rădăcini groase, aşa că erau nevoiţi să meargă încet Rebecca se străduia să ocolească locurile mai accidentate, cu gândul la picioarele băiatului, învineţite şi pline de sânge În cele din urmă au ajuns la şosea Rebecca a dus iapa şi pe Jake pe marginea drumului şi se întreba cum să facă să urce panta abruptă până la casa ei Tocmai atunci o camionetă a oprit lângă ea Era Frank A pus o frână de-au scrâşnit roţile, iar Jake a început pe dată să dea din mâini şi să imite scrâşnetul roţilor Betty s-a speriat şi a sărit într-o parte — Nu, Betty! a zis Rebecca Frank a sărit jos şi a pornit spre ei, iar Betty şi-a dat urechile pe spate S-a întors pe jumătate cu spatele spre Frank şi a ridicat ameninţător unul din picioarele din spate — Frank, nu te apropia! l-a avertizat Rebecca Jake se întorcea spre pădure, fluturând din mâini şi scoţând un sunet asemănător cu scrâşnetul roţilor O clipă au rămas cu toţii nemişcaţi, apoi Betty a plecat capul şi s-a apucat să pască iarba grasă de pe marginea drumului Rebecca s-a apucat să pufnească, întocmai cum făcuse iapa şi Jake s-a oprit imediat, cu ochii la iapă Apoi s-a apucat iarăşi să toarcă S-a întors şchiopătând spre ea şi atunci Frankie a strigat: — Ai grijă la iapă! Rebecca l-a liniştit: — N-ai grijă, n-o să-i facă nimic Poţi s-o suni pe maică-sa, Frank? Poţi s-o suni pe Cassie şi să-i spui că suntem aici? (Obrajii îi erau scăldaţi de lacrimi ) Are nevoie de mama lui Sun-o, Frank! Frank nu are mobil, dar avea radioul în maşină şi l-a sunat pe Sleepy Haskell, care era împreună cu soţii Dwight — L-am găsit pe Jake E teafăr Suntem la poalele dealului, chiar lângă poteca dinspre mlaştină Fără girofaruri şi sirene, Sleepy Altcineva să nu mai vină Doar tu şi Cassie, Sleepy În linişte, a zis Frank, ştiind că toţi cei care auzeau apelul său aveau să îi dea ascultare Când Sleepy a sosit, însoţit de Cassie şi Patch, Jake s-a repezit în braţele mamei lui Patch şi Cassie, fără să-şi poată stăpâni lacrimile, au copleşit-o pe Rebecca cu mulţumiri după ce ea le-a povestit pe scurt cum îl găsiseră, ea şi iapa După asta s-au urcat cu copilul în maşina poliţiei şi l-au dus în grabă la doctor Frankie a rămas cu Rebecca Niciunul n-a mai spus nimic Rebecca se căznea să se aburce pe spinarea goală a iepei Era leoarcă de sudoare şi dădea din mâini ca să alunge muştele nesuferite care se adunaseră roi în jurul ei şi al iepei Plângea şi drăcuia, încercând să tragă iapa lângă un bolovan mare, însă Betty se dădea într-o parte înainte ca ea să se poată urca Frank s-a apropiat ca s-o ajute, dar Rebecca n-a vrut să-l lase: — Ai grijă, Frank, o să te lovească cu picioarele Frank a mârâit: — Ia fii cuminte, fetiţo, fii cuminte, şşş, fără să ia în seamă că lăsase urechile pe spate şi tropăia din picioare S-a dus lângă Rebecca şi-a împletit degetele ca ea să poată pune piciorul pe palmele lui şi să se urce pe cal Apoi Rebecca a întors-o pe Betty şi au luat-o în sus, spre vechea casă Barlow din vârful dealului Douăzeci şi doi După ce ne-am întors la birou, Tess şi cu mine ne-am dat seama, chiar înainte să parcăm maşina, că Jake fusese găsit, încă mai erau mulţi oameni pe pajiştea oraşului, dar acum se îmbrăţişau, îşi ştergeau lacrimile şi zâmbeau Când am ajuns acolo, am auzit şi vestea Îl găsise doamna McAllister, ni s-a spus Oamenii creaseră deja, împreună şi inconştient, o poveste a salvării lui Jake, aşa cum se întâmplă adesea în atari situaţii Auziseră doar câteva lucruri despre cum fusese salvat – ceva despre Rebecca McAllister, despre cal şi despre băiat – şi adăugaseră amănunte de la ei, puseseră carne pe acest schelet şi compuseseră o poveste care părea adevărată Rebecca plecase singură pe cal în căutarea băiatului Îi luase urma prin mlaştină Când îl găsise dormea L-a trezit şi a reuşit să-l urce pe cal Apoi s-a urcat şi ea lângă el şi au ieşit la drum, unde Frank şi Sleepy au dat de ei Erau câteva lucruri pe care nu le înţelegeam, dar ce importanţă avea? Jake fusese găsit şi era teafăr Tess s-a bucurat să dea peste nişte vechi prieteni şi să pălăvrăgească cu ei Îl lăsase pe Grady jos şi acum alerga de colo-colo, hârjonindu-se cu alt băieţel şi râzând fără oprire Eu eram terminată de oboseală şi, pe deasupra, efectul pastilei lui Peter se cam dusese Trebuia să mai iau una ori, şi mai bine, să beau un pahar de vin Doar unul I-am spus lui Tess că plec acasă fiindcă aveam ceva treabă — Ce-ar fi s-o rogi pe una din prietene să te lase acasă la mine ceva mai încolo, ca să-ţi iei maşina? i-am propus — Nu, trebuie să ajung acasă şi să pregătesc masa, a răspuns şi, după ce şi-a luat la revedere de la prieteni, l-a urcat pe Grady în maşină O jumătate de oră mai târziu eram pe aleea din curte, făcându-le semn cu mâna lui Tess şi Grady, care plecau N-am aşteptat să dea colţul că am şi băgat în gură una dintre pastilele date de Peter Şi, mă rog, de ce nu o pastilă şi un pahar de vin? Doar era o noapte de sărbătoare, de ce să nu mă simt şi eu bine? Noroc că luasem pastila, pentru că nici n-a trecut un ceas şi Frank a venit să-mi spună de Peter Când am auzit camioneta intrând pe alee, mi-am închipuit că venise să-şi ceară scuze Pastila şi paharul de vin îmi înmuiaseră inima, aşa că i-am zâmbit când s-a apropiat, ba chiar l-am şi strâns în braţe — Slavă Domnului că Jake n-a păţit nimic, am zis — Hai înăuntru, Hil, m-a îndemnat Frank Manny îl sunase pe Frank de cum ajunsese la ţărm şi îi spusese cum scosese trupul lui Peter din mare Frank a vrut să aflu vestea de la el, înainte s-o aud la ştiri — Probabil că a ieşit să facă o baie şi a fost prins de curent La North Beach e un curent afurisit, care l-a tras în larg, a zis Frank, cu toate că amândoi ne dădeam seama că Peter, care se născuse şi copilărise în Wendover, ştia cum să scape din curent, lăsându-se dus de el, ţinându-şi firea şi stăpânindu-şi pornirea de a se lupta cu apa — Au reuşit să-l reanimeze? am strigat E bine? — Nu, Hil Medicul legist a zis că e mort de mai bine de douăzeci şi patru de ore — Ei, atunci se înşală Peter a fost aici aseară Cu mine — Când? — A trecut pe aici nu mai ştiu trebuie că era miezul nopţii Poate chiar mai târziu Voia să vadă ce mai fac, am zis; nu i-am pomenit de pivniţă şi de băutură — Ba nu, Hildy, maşina lui e parcată la North Beach de ieri dimineaţă Sleepy mi-a zis că i-ar fi pus un aviz de amendă la ştergător, cu toate că ştia că e maşina lui Newbold, însă era prea prins cu căutarea lui Jake Nu înţelegea ce-i venise lui Peter de parcase acolo A văzut maşina de mai multe ori ieri, când a trecut încoace si-ncolo Azi-dimineaţă tot acolo era Era tot acolo, după ce l-au găsit — Nu se poate O fi venit cu maşina altcuiva azi-noapte Cine ştie cum a fost Frank mă privea atent Niciunul din noi nu mai ştia ce să spună — A fost aici, am zis şi mi-au dat lacrimile Frank m-a tras lângă el şi l-am luat în braţe — Avea hainele în maşină, Hildy Aceleaşi haine pe care le purta ieri-dimineaţă când a plecat de aici Oamenii i-au văzut maşina în parcare ieri, la puţin timp după ce a plecat de aici Trebuie că s-a dus direct pe plajă A intrat în apă în boxeri Poate că nu ştie curentul de acolo la fel de bine cum îl ştie pe cel de pe bucata lui de ţărm Umblă vorba că s-ar fi sinucis, dar eu i-am lămurit Curentul de la North Beach e al dracului de puternic Poţi să fii şi campion olimpic şi tot n-ai scăpa — A fost aici aseară, am repetat — Eşti prea obosită, Hildy Cred că ai visat doar că l-ai văzut Când fusesem la Hazelden, era acolo un doctor, Will Da, într-adevăr, le spuneam doctorilor pe numele mic, dar puneam „doctor” înainte, ca să le menajăm orgoliul Doctorul Will ne făcea „educaţie” Ne spunea că pierderile de memorie nu erau normale, că dorinţa de alcool la o oră anume din zi era dovada că acea persoană e alcoolică Ne spunea tot felul de lucruri care mă călcau pe nervi, fiindcă le simţisem pe toate pe pielea mea, cu toate că nu eram alcoolică Nici n-ai crede ce tâmpenii îţi bagă în cap în clinicile astea Ne mai vorbise de un fel de psihoză alcoolică Se pare că unii alcoolici încep să aibă halucinaţii în faza finală a „bolii”; îmi păruse bine să aud, pentru că eu nu păţisem niciodată aşa ceva Acum, stând acolo cu Frankie, mi-am amintit fără voia mea cuvintele doctorului Să-mi fi închipuit doar că Peter fusese cu mine în pivniţă? Nu fusese un vis, de vreme ce cărasem scaunele în bucătărie imediat ce Tess plecase Dar Peter, oare fusese cu adevărat acolo? În noaptea aia Frank a rămas cu mine Nu mai suportam să stau singură N-am vorbit propriu-zis de asta, am stat doar şi am băut vin – nu prea mult, dar nici prea puţin – şi din când în când spuneam cu glas tare ce credeam că am fi făcut dacă am fi ştiut că Peter plănuia ceva dramatic — N-a plănuit nimic, îl tot corectam pe Frank ori de câte ori venea vorba de asta A fost un accident — Mă rog, cel puţin n-a suferit, zisese Frank după oarece chibzuială, umplându-şi paharul Apa e încă prea rece ca să faci baie E atât de rece, că în scurtă vreme n-ai mai şti ce-i cu tine Întâi te lasă mintea, fiindcă sângele se duce la organe, să le protejeze, ştii cum e — Da, răspunsesem când Frank îmi întinsese sticla de vin S-a dus să facă o baie şi apa rece l-a ameţit Crezi – am zis după o tăcere – că ce-am văzut eu aseară era stafia lui? — Hai, Hildy, fii serioasă! De unde până unde stafie? Ai visat — Mătuşa mea îmi spunea că o vizitau ştii tu spiritele Spiritele unora care muriseră de puţină vreme — Tuşa Peg, aia scrântită? a făcut Frank Hai, Hildy, las-o baltă! În noaptea aia Frank a dormit în camera lui Emily, apoi câtva timp n-a mai venit pe la mine Mai aveam destule pastile cât să mă ţină trează câteva zile, să mă ajute s-o las mai moale cu băutura, să ajung cam aşa cum eram înainte să mă las Mi-am dat seama că e mai sănătos să bei cu măsură decât să te laşi de tot şi pe urmă s-o iei razna, cum mi se întâmplase mie Secretul era măsura Numai că îmi era greu să mă uit la Frank în lumina rece a treziei şi îmi închipui că şi lui îi venea greu să mă privească, fiindcă, aşa cum v-am zis, o vreme s-a ţinut departe Îi mulţumisem pentru că îmi reparase maşina, însă el ştia că mă simt jignită Pentru că el crezuse că l-aş fi putut omorî pe Jake Pentru că mă făcuse beţivă şi sugativă Pentru tot ce-mi spusese Şi nici nu-şi ceruse scuze, aşa cum s-ar fi cuvenit, acum, când se dovedise că mă învinuise fără niciun temei Ei, dar acum suntem la o vârstă când trebuie să mai şi lăsăm lucrurile să meargă de la sine În anul care a trecut ne obişnuiserăm unul cu altul, aşa că acum ne-am ocolit Până când, într-o după-amiază, pe la sfârşitul lui iunie, am dat nas în nas cu el în Crossing şi l-am întrebat ce mai e nou Toate vechi I-am zis că poate veni la cină dacă vrea A venit Dar n-a fost decât o cină Nu-mi puteam închipui cum de mă apropiasem fizic de Frankie Getchell M-a bătut gândul să nu scot nimic de băut în acea primă seară, însă mi s-a părut că i-aş face o concesie Că în felul ăsta aş fi recunoscut că avusese dreptate şi că nu mă puteam lipsi de băutură Ba nu, eram în stare să mă abţin Fără nicio greutate Şi chiar aveam de gând să i-o dovedesc Am să mă bucur în fiecare zi de vin, dar am să fiu mai grijulie Măsura Secretul era măsura Frankie n-a mai pomenit niciodată de faptul că beam Uneori mi se părea că e atent la cât beau, dar probabil că era doar o părere Cura de dezintoxicare îţi strică toată plăcerea, vă jur Chiar dacă nu eşti alcoolic, tot restul vieţii ai să te întrebi dacă nu cumva ai întrecut măsura Elise Newbold a încercat să retragă casa de pe lista mea de vânzări la scurtă vreme după înmormântarea lui Peter Dintotdeauna voise să i-o dea lui Wendy, dar eu aveam un contract, aşa că n-a avut loc de întors, iar eu am vândut casa în câteva săptămâni Am vândut-o unui cuplu din New York Veneau de mai multe săptămâni să vadă case din zonă Soţul era actor de film Aveau trei copii mici Când i-am dus la Wind Point Road, i-am întrebat ce-i adusese la Wendover Soţia mi-a răspuns că dintotdeauna voise să locuiască într-un orăşel din Noua Anglie Când era copil, părinţii se tot mutaseră dintr-un loc în altul, aşa că acum voia ca micuţii ei să crească într-un oraş obişnuit, nu în New York sau Hollywood — Vrem să crească într-o comunitate adevărată, unde să poată prinde rădăcini, spusese, ca şi cum ai putea prinde rădăcini oriunde M-a întrebat de când locuiam acolo — De când mă ştiu Şi părinţii mei tot în Wendover au crescut, şi toţi strămoşii mei sunt de prin partea locului Străbunica mea de rangul al optulea a fost Sarah Good, una dintre vrăjitoarele judecate în Salem — Nu se poate Hai că-i tare! a exclamat actorul — Te pomeneşti că i se spunea „buna gospodină”, a râs soţia Biata de ea Nici nu-i de mirare că a ajuns vrăjitoare — Da, am râs şi eu Când am oprit lângă casă, amândoi s-au minunat de cât de frumoasă era — Chiar lângă plajă, copii, a zis actorul şi am coborât cu toţii din maşină Copiii au rămas pe plajă, iar noi ne-am dus la uşa din faţă — Îmi plac aşa de mult casele vechi! a exclamat soţia după ce am intrat Simţi istoria locului — Da, e o casă splendidă, am răspuns, făcându-mă că nu aud ecourile care răsunau între pereţii goi, râsetele copiilor care se hârjoneau şi se jucau v-aţi ascunselea în camerele reci şi pustii prin care treceam rând pe rând În seara dinainte dădusem o petrecere de una singură şi, de ce să nu recunosc, în ultimele săptămâni mi se întâmplase de câteva ori să mi se năzare că aud sau văd fel de fel de lucruri când eram mahmură Lucruri care uneori nu existau Nervii mei erau de vină — E o casă bântuită? a întrebat soţia cu răsuflarea tăiată Nu auziseră de sinuciderea lui Peter şi eu nu eram obligată să le spun Când e vorba de o casă veche, oamenii întreabă dacă e bântuită şi uneori e greu să-ţi dai seama ce fel de răspuns ar prefera să primească Unora nici prin gând nu le-ar trece să locuiască într-o casă despre care se spune că e bântuită Alţii chiar speră să găsească o fantomă care să le facă viaţa mai interesantă, ca să aibă despre ce le povesti oaspeţilor la cină Am tresărit auzind întrebarea fiindcă în casă era atâta gălăgie, Allie şi Peter se strigau voioşi, dar o fracţiune de secundă, cât am aruncat o privire pe fereastra dormitorului, am văzut o altfel de fantomă Stătea pe plajă, cu un ciobănesc german alături, şi privea spre larg Inima a început să-mi bată cu putere când am văzut-o şi m-am întors să văd dacă o văzuseră şi clienţii mei Actorul privea cu atenţie tavanul, să vadă dacă nu erau scurgeri de apă, iar soţia lui se uita într-un dulap în perete Când am privit din nou pe fereastră, mi-am dat seama că era o grămadă de lemne aruncate de valuri pe mal După moartea lui Peter am mai văzut-o pe Rebecca o singură dată A trecut pe la biroul meu să stăm de vorbă Se schimbase mult Era calmă, nu se mai învârtea prin cameră, nu mai privea pe geam să vadă dacă nu cumva trecea Peter, nu mai ridica ochii în tavan aşteptându-se să-l zărească acolo Era stăpână pe ea Găsise un nou terapeut, de data asta o femeie, care o îndemnase să-i mărturisească lui Brian că avusese o legătură cu Peter Ca să-i treacă durerea, îmi spusese Rebecca Ca s-o ajute să se vindece Nu prea înţeleg cum a ajutat-o, fiindcă, a doua zi după ce i-a mărturisit aventura, Brian i-a trimis hârtiile de divorţ şi, pe cât am auzit după aia, Rebecca se mutase acasă la mama ei, în Virginia Doar că atât ea, cât şi Brian au păstrat tăcerea, n-a ieşit niciun scandal despre legătura ei cu Peter Newbold, iar eu, bineînţeles, n-am vorbit cu nimeni în afară de Frank Medicul legist a decretat că moartea lui Peter fusese un accident, aşa că Sam şi Elise au primit asigurarea lui de viaţă, care trebuie să fi fost substanţială „Vreau doar să mă asigur că Elise şi Sam n-au să aibă de suferit”, îmi spusese când eram în bucătărie în dimineaţa aceea, chiar înainte să iasă din oraş, oraşul nostru, şi să intre în mare „Întâi de toate, să nu faci rău”, nu-i aşa? „Întâi de toate să nu faci rău”, nu asta jură doctorii? N-am iertat-o niciodată pe Rebecca şi nici nu cred c-am s-o iert vreodată Ea poartă vina pentru moartea lui Peter Peter, care n-a făcut niciodată rău nimănui; care şi-a petrecut ultimele ore din viaţă îngrijindu-se de familia lui, de Rebecca, chiar şi de mine, cu pastilele şi cuvintele de mângâiere pe care mi le-a spus în dimineaţa aia Ca un bun doctor ce era, a încheiat cazurile înainte de a se retrage Peter s-a asigurat că nimeni n-o să aibă de suferit după ce el nu va mai fi Nu, n-am s-o iert în veci pe Rebecca, cu toate că Frank pare că nu-i poartă pică Când o pomeneşte – ceea ce se întâmplă foarte rar, vorbeşte de ea ca de un dezastru natural, inevitabil, un fel de furtună distrugătoare care a trecut prin oraşul nostru şi n-a lăsat în urmă decât ruine — Asta a fost în iarna Rebeccăi, spune când se referă la ceva petrecut atunci A fost pe vremea Rebeccăi Cassie Dwight a păstrat legătura cu Rebecca Mi-a spus că îi scrie din când în când şi îi trimite mereu fotografii de-ale lui Jake – la casa unde s-au mutat în Newton, la noua şcoală Mi-a trimis şi mie de curând o fotografie prinsă într-o ramă drăguţă, de sidef O ţin pe noptieră În poză, Jake ţine în braţe o pisică mare, portocalie, şi zâmbeşte Acum vreo două zile o fată pe nume Elizabeth a admirat fotografia şi m-a întrebat dacă e fiul meu Recunosc, m-am simţit flatată că Elizabeth m-a crezut atât de tânără cât să am un fiu de zece ani, cu toate că, la drept vorbind, Elizabeth abia s-a lăsat de amfetamină, n-are decât câţiva dinţi şi nici nu vede prea bine Oricum, întrebarea ei mi-a făcut plăcere I-am povestit câte ceva despre Jake, despre fiicele mele şi despre Grady Elizabeth stă la două camere mai încolo de mine M-am întors la Hazelden M-am internat singură, la sfârşitul lui august Nu se întâmplase nimic deosebit N-am fost prinsă conducând sub influenţa alcoolului Nu l-am scăpat pe Grady din braţe şi nici nu mi-am pus copiii în situaţii jenante Nu m-am întors din cauza a ce-mi spusese Frank despre băutură şi nici fiindcă Tess mă făcuse să mă simt ca ultimul om Amintirile mele despre aceste morţi temporare, despre aceste răstigniri, împreună cu multe altele prin care trecusem în viaţa mea de alcoolică erau atât de zguduitoare, atât de îmbibate de ruşine şi suferinţă, că, seară de seară, după ce Frank pleca, mă grăbeam tot mai tare să cobor în pivniţă Şi, la drept vorbind, unde altundeva m-aş fi putut duce? Ce aş fi putut face? Până la urmă m-am întors la Hazelden Am vândut casa de la Grey's Point la trei luni după moartea lui Peter şi după aia am telefonat Consilierul care a răspuns la telefon, o beţivă pe nume Fran aflată la recuperare, şi-a adus aminte de mine — Ce-i cu tine, Hildy? m-a întrebat — Nimic, am zis Vreau să mă întorc Dar ceva tot se întâmplase Un lucru mărunt, cel mai neînsemnat dacă te gândeşti la toată povestea mea Era seara dinainte de semnarea actelor de vânzare a casei de la Grey's Point Frankie venise la mine fără să mă anunţe Eu eram în patio şi beam un pic de vin şi am făcut o remarcă răutăcioasă despre felul cum arăta Vine deseori la mine acasă direct de la lucru, acoperit cu noroi şi vopsea, lucru care mă scoate din fire — Ai fi putut şi tu să faci un efort, i-am zis Frank m-a invitat să mă urc în camionetă; avea să-mi arate ceva — Ia şi vinul, a adăugat când m-a văzut că şovăi — N-am nevoie de vin, am zis enervată din cauză că părea convins că am într-adevăr nevoie Mi-am pus o pereche de sandale vechi Noaptea era foarte caldă, aşa că aveam un şort şi un tricou în loc de fustă şi bluză, cum purtam de obicei Credeam că Frankie voia să-mi arate o casă pe care se gândea s-o cumpere Era noua ocupaţie pe care şi-o găsise: tranzacţiile imobiliare Că veni vorba, el a fost cumpărătorul anonim al casei Dwight, nu alde Clarkson A cumpărat-o ca s-o renoveze şi s-o vândă pe un preţ mai bun, mi-a spus Eu n-am aflat decât la ceva vreme după ce soţii Dwight plecaseră Deocamdată îl lăsase pe Skully White să locuiască acolo Skully era prea bătrân ca să mai poată ridica tomberoanele de gunoi şi Frank îl lăsase să stea în casă şi să facă nişte reparaţii în contul chiriei Cred că Frank înţelesese în cele din urmă că e mai înţelept să-şi investească banii câştigaţi decât să-i lase să zacă la bancă (sau sub saltea – cine ştie ce făcea Frank cu banii?) Prin urmare, mă bucuram să pot merge cu el să vedem o proprietate M-a dus la Getchell’s Cove Era o seară de vară, la acea oră când apa e nemişcată ca sticla Soarele cobora spre linia orizontului, învăluit nuanţe de roz şi albăstrui care încă ai luminau cerul, ca un omagiu adus zilei care se stingea Frankie a parcat camioneta şi atunci am văzut-o Era o barcă fundul plat, la fel ca bărcuţa mea cu pânze, Sarah Good Coca roşie, proaspăt vopsită, se odihnea pe nisip Pânzele, noi şi strălucitor de albe, profilate pe cerul întunecat, fuseseră ridicate şi se unduiau leneş în briza călduţă M-am apropiat şi m-am uitat la cârma de lemn, veche şi tocită, şi la banchetele albite de soare Era Sarah Good Încă se mai vedea locul unde Frank reparase o gaură acum nu mai ştiu câţi ani — Unde-ai găsit-o? am întrebat în cele din urmă Îmi venea greu să rostesc cuvintele, îmi era greu să înţeleg — Stă de ani de zile la mine în magazie Tre’ că tatăl tău s-a săturat s-o ţină în curtea din spate şi a dat-o la gunoi Am găsit-o acum mulţi ani, am adus-o acasă După ceva timp am reparat-o — Vasăzică ai salvat-o fiindcă ştiai că s-ar putea s-o vreau înapoi într-o zi? am întrebat în timp ce împingeam amândoi barca spre apă — Ba nu, ştii că nu suport să văd lucruri aruncate la gunoi Nu aveam nimic în gând, Hil Pur şi simplu nu puteam s-o las acolo Era în foarte bună stare De felul meu nu sunt nostalgică Nu-mi place să văd oamenii cum se leagă de obiecte Nu-mi pasă de poveştile de demult şi de lucrurile vechi aşa cum le pasă altora De aceea chiar nu înţeleg de ce mi s-au muiat picioarele când am împins barca în valuri Era doar o barcă veche, însă atunci când m-am urcat la bord am fost nevoită să stau cu faţa spre prova, ca Frankie să nu-mi vadă lacrimile Am strigat la el să se grăbească — O să cadă lumina, am bombănit eu — E lumină destulă, a râs Frank Avem timp A împins barca câţiva metri, apoi a sărit înăuntru, eu m-am sprijinit de coapsa lui şi am pornit Frankie avusese dreptate să recupereze barca Era în foarte bună stare De ce îmi dau lacrimile când spun „în foarte bună stare”? Cred că atunci mi-a venit prima oară ideea să mă întorc aici Dar nu i-am spus nimic lui Frank Mi-am apăsat obrazul ud de coapsa lui o clipă şi, când i-am simţit palma pe frunte, am ridicat capul ca să-mi pot lipi buzele de ale lui Pe urmă mi-am lipit iar obrazul de coapsa lui, stânjenită de propriile mele lacrimi, dar în acelaşi timp zâmbitoare Frank a orientat velele până când barca a venit cu prova în vânt şi atunci chiar şi-a luat zborul Era ora de aur Am mers drept înainte, ieşind din golf spre apele liniştite ale oceanului Am mers până am văzut luminiţele aprinzându-se în casele din Wendover, de-a lungul ţărmului şi pe deal Când, în cele din urmă, Frank a întors-o spre mal, ne-am trezit că nu mai putem înainta pe apa netedă ca oglinda; vântul nu ne mai ajuta Am aşteptat, ştiind că se va schimba Ne trebuia doar o briză dinspre apus şi dintr-odată ne-am trezit că suflă cu putere, umflând pânzele Rafala de vânt ne-a împins înapoi, peste curenţii neprielnici, pe deasupra hăurilor întunecate şi ameninţătoare, prin şirurile de valuri înspumate, până când am ajuns într-un sfârşit la liman, pe ţărmul stâncos, dar primitor al Getchell’s Cove Mulţumiri Aş dori să-i mulţumesc prietenei şi agentei mele Maria Massie, care a citit acest roman în timp ce-l scriam, încurajându-mă şi făcând observaţii critice de nepreţuit Le sunt de asemenea recunoscătoare Brendei Copeland, editorul meu, precum şi minunatei echipe de la St Martin’s Press: Laura Chasen, Sally Richardson, George Witte, Meg Drislane, Carol Edwards, Steve Snider, Stephanie Hargadon şi Laura Clark Trebuie să le mulţumesc următorilor prieteni şi membri ai familiei, ştiu ei de ce: David Albert, Candace Bushnell, Jen Carolan, Marcia Desanctis, Alice Hoffman, Judy Howe, Heather King, Julie Klam, Meg Seminara, Jane Risley, Carla şi Antonio Sersale, Sherrie Westin şi Laura Zigman Şi, fireşte, dragostea şi recunoştinţa mea se îndreaptă către familia mea dragă: Devin, Jack şi Denis Leary 